陕西有15个叫十里铺的地方，但只有西安灞桥的十里铺最让人想不到。
你以为它是城东一个平平无奇的城中村，却想不到它还可能是城东甚至全城最大的二手家具卖场；你以为它只是个带着二手家具大卖场的城中村，却想不到这里还藏着一个古玩交易市场。
当你循着地图找到古玩市场，第一眼看去，会产生怀疑，以为导航出错了，被带到了二手厨具交易区。
返回去抬头看，没错啊，明明写着城东古玩四个大字，哎，就是玩儿。古玩就在二手厨房用品的旁边。
冬日的烟雨，飘摇的城中村，老板坐在他不算空的古玩店，一手拿着抹布，一手拿着命运。聊的深了，会跟你开始跟你讲述这片古玩交易区的秘闻。
“俺这儿你包看破破烂烂滴，前些年有人，北京来滴，在这儿淘到了一套黄花梨。开价几十个万，最后运回北京，直接轰动。后来乌泱泱又来了一群北京人。”怕你不信，末了再补充一句，“马未都当时也来了。”
作为一个经常逛西安古玩市场但什么都不买的人，我对老板说的这些话，尤其是最后一句话保持怀疑，马未都来看什么？看你店里上周时期翠绿翠绿的四羊方尊、铜方鼎以及提梁卣吗？
还是看你买回来的刚出炉的兵马俑脑袋、女俑、以及黄亮亮的孩儿枕吗？
不知道当年马老师逛十里铺古玩市场是什么心情，反正当我看到下面这个陶俑时，还是没忍住笑场了。
造型浑厚，可能是全国唯一一件反弹琵琶飞天大胸俑，工匠在造像时的创作思路，透着知乎上一条问答中所透露的智慧，喜欢大胸是本能，喜欢小胸是审美。
别说令人头秃了，就连旁边的美人鱼看了都头秃。
这当然不是城东古玩的全部，与其说是古玩交易区，不如说这里是啥都卖，从你认为的古董到旧家具、旧家电、旧书报纸、大小水瓮、门窗房梁……破铜烂铁啥都有。
这张图或许能说明城东古玩的一切，至少是大部分，什么都有，有些物件让你觉得特别好玩，或者想起一些往事，但买回去没什么用。
这里是《农民工进城致富指南》所记录的致富行业里的漏网之鱼，大部分老板们最开始都是一辆三轮车进城务工的人，从二手家具市场拉货开始。之后下乡收货，货物主要来源是即将拆迁的村子、废品站以及更深远的乡村。
老板叼着烟，一边收拾东西，一边讲，这十里铺本无古玩交易市场，都是买卖二手家具的，后来来这买古玩的人多了，便有了城东古玩。
游客很少涉足这里，就连本地人知道的都不多。
整个古玩交易区从建筑风格上看去，纯正的叙利亚装修风格，客观地讲，看上去像是一家接一家的废品收购站。房屋低矮，卷闸门，石棉瓦铺的屋顶，就是一间屋子的全部。货物摆放的不怎么讲究，从屋内一路堆叠直到从屋内溢到路上。
一小部分卷闸门都是下拉状态，店主不在，上面用毛笔写着两行大字，想买联系，电话……即便是开着门的，店主可能也不在，进去一会儿，店主突然出现，问，看上啥了？你说，我就看看。老板说，那你随便看。说完又离开，可能是聊天，也可能是打牌去了。
虽然这里是大唐西市、八仙庵等古玩市场一些摊主们的供货商，虽然也挂着城东古玩的大牌子，但这里跟古玩市场完全不同。
据我观察，一般的西安古玩摊，主要是演技上的较量和心理学大师之间的博弈。都是演员出身，小摊奥斯卡，人均小李子，老板主要负责演技和心理博弈。
一件物品，不管真假，哪怕是清早造出来的，老板也敢给你说这是清代早期的，顺便报价。然后买卖双方开始在价格上你来我往。一个说便宜点，一个说真不能便宜了。哎呀你再少点我就带上了。兄弟这真不能再便宜了，那算了，哎，你回来，算了算了，今一天没开张，就便宜卖你了！
要真遇上演技好的，清明上河图都能卖给你，还会让你觉得捡了一个大漏。
比如之前我去大唐西市看到一把凉粉挠挠，摊主张口就来，这清朝的，然后直接给报价500元。但这里不一样，我指着凉粉挠挠问老板，这咋卖？
老板看我一眼，你买这歘呀！这不值钱，你想要，给两个元就行！
从来就如此直接，当然，也不排除是演技的一种。
老板不跟你谈货物是哪个年代，你看上了，给你说个价，你要买就买，还价不卖。这几乎是这里所有商品的特质，各花入各眼，得看你喜欢不喜欢。喜欢了才有价格。
比如这个德国造的福伦达brilliant胶片双反相机，老板说有个人来好几次，但一直还价，不利索，自己干脆就不卖了，相机自己留着。
还有九十年代有钱人才买得起的大哥大。如果你听德云社相声，听过于谦老师的大哥大段子，就知道为什么带着大哥大的于老师走路一瘸一拐了。
这玩意儿，99.9%的人买回去没啥用。最多就是个摆件。
佛头、主席像、铜币、字画、酒壶酒盅、线装书，各种型号的老旧收音机、电视机、音响、放映机、钟表、水壶旧风扇、磁带……别说00后，80后来了这里也只能算是后浪。就当是免费去了一次怀旧博物馆吧。
跟古玩摊上摊主不让拍照相比，这里的老板足够坦诚，么四，你随便拍，咱这都是一线货，都是以前人用过的东西。
在昏暗光线的包裹中，屋里的物件被随意的摆放在一起，杂乱无章，或许只有老板知道什么物品在哪里，我猜很多老板自己都不很清楚。只有顾客从一堆物品中拿出一件时，他们才会给出一个价格。
城东古玩虽然没有八仙庵、大唐西市那样魔性，一摊一副清明上河图，但也足够的有趣，每一间店，就像一个盲盒，你不知道在里面看到的一屋子有意思的物件，还是一屋子的破烂玩意。
在一家店内，老板给我展示了收来的军用水泵以及几十年前民兵训练用的假手榴弹之后，觉得有点不过瘾，说你等等，然后一头扎进屋子深处，在在一堆桌椅柜子后面开始掏东西。
我猜老板去村里收货的时候，捡到大漏了。
古玩行当里，一般这种东西是不外露的。即便要看，也得交点投石问路的钱，比如不还价花钱在店里买点不值钱的破烂玩意儿，算是拜码头，之后起码来上个三五次，跟老板混个脸熟。要么，就必须得是熟人带路，老板才会拿出真东西。
没想到我才第一次来竟然有幸能看到老板的得意收藏，这让我不由得有些兴奋。
大哥边掏东西便问我相机拍照是否清晰，在得到我的保证之后，终于从柜子的后面拿出一个层层包裹的物品，一脸郑重地拿到我跟前，并打开房子的灯，理由是屋子光线太暗，相机可能会拍的不清楚。
然后打开包裹，认真的给我讲，看到了吗？除了我这儿，在哪儿都看不到品相这么完整的军装，这一看就没穿过。裤腰还带着款儿呢，1966年！
展示完自己的珍藏，大哥问我你觉得咋样？我抬头看了看店里，说，除了牛逼我想不来别的词了，没啥说的，主席看了都得鼓掌。
大哥满意，说，那可不！又把东西收起来，然后塞回原位。
人和人初次见面，就是这么的虚伪而又热情。
除此之外你还能看到人类购物的本质就是——买的时候脑子发热了。要不然你解释不清楚，为什么会有人买这么一件木雕。
以及，如果没有对德云社深沉的爱，谁会买一尊长得像郭德纲的兵马俑手办？
大哥你买个大顺皇帝印章，你买它有啥用啊？
还有，得多豪横，喝多少假酒，才会下单买这么一身中世纪铠甲回来？反正我是不敢买，晚上在家不开灯看到这个，很利尿。
说实话，一开始我其实没注意到这个盔甲，只是当我经过一家店时，忽然感到一股来自店内的凝视，接着我就看到了那个扼住命运咽喉的男人——贝多芬的半身像，然后才看到拱卫半身像而靠墙站的盔甲。
这家店虽然跟这里的其他店一样，从外观和内部空间上看去像废品回收站，但店名却透露着老板的野心，世界伟人铜像收藏工作室，海外雕塑回流馆。
这里勾连西安生活的种种，是一些故事的结尾。
看到这个踩着铜钱的青铜羊了吗？因为激动，我直接把照片拍糊了。
还有人记得西安魏师傅吗？
不记得也不要紧，就是几年前魏师傅在给人送货的路上，遇到几个农民工打扮的人，然后被忽悠着花500块钱买了一件古董。后来回去跟媳妇儿一商量，古董得上交给国家，放自己家里不保险，还专门找了都市快报报道这事儿。
老哥想要上交给国家的宝贝就是这尊青铜羊。但遗憾的是，当年新闻播到这里就戛然而止。
魏师傅后来大抵是真的没实现把国宝上交给国家的心愿，这只青铜羊兜兜转转最后流落到了城东古玩交易市场。
就像庞麦郎唱到的那样，时间，时间会给我答案。
同样流落到市场的，还有各路财神以及举着金元宝的弥勒佛。
这次多数来自于西安的一些小公司。
一般都在刚进门的地方，讲究点的会找大师看看公司的财位，然后再安置雕像。
财神雕塑与茶台是配对出现的。即一家供着财神雕塑的公司，一定会有一个放着茶台的会议室或者总经理办公室。
我一个朋友讲，商海浮沉，他待过的那些公司，拜过文武财神，供过弥勒，给无数的来客泡过茶，但最后都倒闭了。
相比不知所踪的茶台，雕像们或许是有些用处的，总有机会卖给下一个小公司。只是在等待的过程里，弥勒只能站在屋外，屋内手握关刀的沉默站在一堆旧物中，显得心事重重，像是问那些老板，如果再见不能红着眼，是否还能红着脸。
城东古玩不会让你失望。
旧物倒并非完全没有价值，更像是对过去生活的一次凝视。一台老式座机，一面写着婚姻自由的镜子，一个写着自己动手丰衣足食的茶盘，老式电视机，都能勾起人们的一些记忆。
有时候看着一些旧物，就不免想起来这些旧物的主人如今过得如何。
翻到一个自制的记事本，差不多手掌大小，纸张已经发黄，上面用潦草的字迹记录着在西安一所高校上夜校的事情。
还看到一本破旧的毕业纪念册，明显是收废品收来的，老板也不好意思开价。毕业纪念册的首页上，班主任写的寄语依旧清晰可见，但看时间就知道那已经是三十年前的依稀往事了。
不知道名字叫选来（我猜的）是否真的如班主任所祝福那样，此后都一帆风顺万事如意。
或许因为古玩市场本身是从二手家具交易发展而来，这里的老家具卖出的速度要比其他货物快。太师椅、炕桌、以及带有关中特色的老旧桌柜子基本都有人要。
来采买的顾客，要么是开民宿的、要么是开了一间小茶馆。
这些家具的价格，主要根据本身包浆浓淡来定。
还有一部分是被剧组、古着店拉走的。除此之外，一些老民房部件，更具有陕西特色。
比如这些石狮子，几乎都是从乡村被转运到城市一角，这些石狮子长的陪伴一个村十几代人，短的陪过一家几代人，见证过乡村家庭的兴旺哀乐。
还有这些被拆下来的旧门板，在很多人看来没多大用，除了劈柴想不到还能干什么，但老板们会告诉你，什么东西来到这里都有价值，就像这些门板，要么继续在别处成为门板，要么就被改成桌子。
他那欲盖弥彰的一九分地中海发型，配着口里吐出的烟，让他在冬季的雨中像一个参透生活奥秘的哲人，旧物不会消失，只是换了个样子继续陪着人们罢了。
这是他说的最后一句话，说完就急匆匆进屋开始倒腾，因为他的房子漏雨了。
我在市场里转了半天，最后买了几本连环画，也不是冲着老板所讲的什么名家绘制，只印了一万本。纯粹是觉得进去就啥都不讲，就咔咔咔拍照不合适。其实一开始我是比较中意这只小猫瓷枕的。
看好这个之后，我又有点不满足。毕竟老话讲，猫狗双全人生赢家。我准备在市场再找一件小狗摆件。
转了半天，结果找到个这，外形色彩上真的太致郁了好么？到底是什么人，弄出这么一件从外形上看上去就对全世界都满不在乎的狗勾？
当然了，市场里那些摆放的老酒，我也不建议你购买甚至是饮用。有人或许会抱有期许，但这种期许大体上跟在一家只需要50元的一晚的招待所，跨过布满灰尘的脚垫，然后捡起透过门缝塞进来的美女卡片，期待开始一场粉红色的记忆。
买这个，还真不如买个假酒去喝一喝。
没有人会在城东古玩觉得失望，每天开门，随时去逛都行。自带一股粗粝的魔幻生猛，假如有一天这里消失，那么西安灞桥十里铺，也就跟所有被叫做十里铺的地方并无不同了。
离开古玩交易市场的时候，一个老板拦着我，兄弟啊，你多拍几个，完了有人找你买，你随便报价，回头来我这儿，我给你个底价！
那一刻，我恍惚看到一扇致富的大门缓缓向我打开。
作者 | 陈锵 | 贞观作者
八仙庵文玩市场寻宝记
我在大雁塔南边的古玩市场发现一件上亿元的宝贝
西安的古玩摊野起来，全国的博物馆都怕
曾经的陕西都市快报到底有多朋克？