这两天，在推特和脸书上的影迷圈里，疯传一张很有趣的照片。
匈牙利电影大师贝拉·塔尔（Béla Tarr）在一家盗版碟店里，和店主亲切合影。
他们面前，整齐摆放一排的正是贝拉·塔尔自己的作品，《都灵之马》《秋天年鉴》《鲸鱼马戏团》《诅咒》《居巢》《撒旦探戈》……
那粗制滥造的封面，套上几毛钱的塑料封套，不正是我国观众最熟悉的「9区」味儿吗？
明明被盗版了，贝拉·塔尔非但没有生气，脸上满是得意的笑容，而店主也是一脸骄傲。
这个哥们我熟悉，他名字叫El Chino，经营的「Pasaje 18」堪称是全秘鲁最牛的盗版店主。
秘鲁最牛碟店店主，El Chino
差不多十年前，在这个互联网并不发达的南美国家，他和他的碟店故事，就传遍全球。
不曾想到，这家碟店开了20年，不但没倒闭、没被政府勒令关闭，依然顽强生存至今。
据知这张相片是2018年去利马参加中东欧独立电影节（Festival de Cine Al Este）时，拜访这家知名碟店所拍摄的。
像贝拉·塔尔这样逛盗版碟店，看到自己作品被盗版不反感反而引以为傲的导演，还有很多，这也侧面证明了这家店的影响力有多大。
在所有拜访过「Pasaje 18」碟店的导演中，最有名当属泰国导演阿彼察邦。
他在许多年前曾光临过这家碟店。
当他看到这家远在南美的小店，居然会有盗版自己的作品，大吃一惊。
当Chino跟他说，南美也有很多你的观众时，阿彼察邦非常高兴。
「如果不是因为通过盗版，恐怕在秘鲁无人认识他。」
最后阿彼察邦在自己的盗版碟上欣然题字，并和Chino合影留念。
「光临敝店的，不乏影评人，以及其他电影界重要人士。」Chino骄傲地说。
「Pasaje 18」，这家远在南美秘鲁首都利马的小店得以全球闻名，大致有赖于2014年《Vice》拍摄的一个纪录短片，我把它翻译成熟肉，放在下面给大家看看——
这20年来，与中国高速发展不同，秘鲁仍旧是一个不发达的第三世界国家。
回想起2014年，已经是我国的「9区」差不多要落幕之年了。
什么叫「9区」这里还是要普及一下。
以前的DVD为了防止盗版和串货，被制定DVD的官方组织分成1-8个区（包括0区即全区，其实也有9大区），北美为1区、日本欧洲为2区、港台新马泰一起划分为3区、澳洲新西兰以及中南美洲为4区，俄罗斯加上东欧地区为5区，中国内地为6区。
所以官方标准上并不存在「9区」，为盗版商发明，一来以示这是法外标准，二来6区「倒」过来即为9，也有双关之意。
书归正传。
经过10年的疯狂野生发长，勤劳智慧的中国人民，将「9区」玩出了层出不穷，堪称世界第一的新花样。
你们都熟悉1+2+3+6吧？
取美国1区最佳画质，合成欧洲、日本2区最佳的DTS音效，合成3区官方中字，再加上6区国配。
手里这一张不用十块人民币的碟，融合了全球最佳资源，连花絮也一律配上全套中文字幕！
「9区」盛世，真是连当时的盗版大国老毛子国也堪称汗颜。
9区红龙的《兄弟连》军包装
到了2010年以后，我国的千兆光纤已经开始普及，人民群众又一窝蜂拥抱资源。
这么说吧，生活在当时的中国，这种极其发达的「9区」地下亚文化，让人满满都是幸福感。
反观秘鲁，即便是在2014年，它也拥有着全球最慢的互联网速，而且还死贵。
下载？一部4GB的电影要下几天，下载是不可能下载的。
这就催生出了满大街小巷的盗版碟。
据国际知识产权联盟（IIPA）2006年统计，全秘鲁市面贩售的DVD光碟，高达98%都是盗版碟。
秘鲁的盗版DVD市场，依旧火爆
即便这样还是要说，秘鲁的盗版比起我们的「9区」还是落后太多了。
中国盗版DVD最蓬勃的时候，绝大部分碟子都是从正规生产线上批量生产下来的。
对，各位手中如还有这些碟，它除了没有批文、非正式出版，碟可多数是正规生产的。
只是为了避免追查，在下了生产线流向市面之前，碟厂会逐张地把碟内圈上的ifpi码用电焊给烫掉（ifpi即国际唱片业协会，1994年之后，他们硬性规定每张CD、后来的DVD，都需要标注ifpi码，以方便追溯这张碟的生产来源）。
但如上面那个纪录片所见，即便到了2014年，秘鲁街头上贩售的盗版碟，仍不是生产线批量生产的，而是盗版商们用DVDR刻录机，一张张手工烧制出来的。
华硕的刻录机，5倍速，真正的落后的生产力与人民群众日益增长的精神需求之间的矛盾
这种仍属小作坊的模式，一次顶多只能复制五到十张不等，效率极低。
这大大制衡了生产能力，也限制了市场规模——顺便说一句，由于索尼的严格生产线控制，至今我国的盗版蓝光碟仍也采用这种刻录模式，这直接导致了2002-2012年这十年的盗版DVD黄金时代结束，盗版蓝光时代无以为继，一直没有成气候。
但即便如此，像「Pasaje 18」这种手工小作坊在秘鲁也如雨后春笋般成长起来，很快便占据了电影市场绝大部分份额。
到了2007年，秘鲁正规的DVD租赁店百视达（Blockbuster，网飞曾经最大的对手，全球连锁）彻底被盗版打败，关闭了在利马的最后一家店。
2007年，秘鲁最后一家百视达敌不过盗版，关闭了最后一家门店
此后，利马DVD碟店开始了黄金时代。
不过「Pasaje 18」赢得大众以及诸多世界级导演的尊重，是店主Chino多年以来的专注。
Chino说，他只关注那些在秘鲁看不到的、影迷闻所未闻的独立电影。
他从小就喜欢经典电影，深受希区柯克影响，但即便是如希区柯克这样的好莱坞经典导演，要在秘鲁看到，也是很不容易的。
就更遑论世界上其他的电影浪潮了，Chino说，希区柯克之后，他又继续努力把法国新浪潮的导演如戈达尔、特吕弗、侯麦带到秘鲁。
Chino有一个信念，即，获取知识应该是每个人平等的权力，凭什么这种权力要被精英们所垄断？
他的碟店，20年以来都贯彻这个信念，努力把世界上最经典的电影带到秘鲁来。
电影启发心智。在Chino们不懈努力之下，秘鲁这几年新生代导演在国际影展上也取得不俗成绩。
克劳迪亚·略萨（Claudia Llosa）执导的《伤心的奶水》获得2009年的柏林最高奖金熊奖；秘鲁影片《十月》获得了2010年戛纳的「一种注目」评审团奖。
秘鲁电影《伤心的奶水》获得2009年的柏林最高奖金熊奖
为何像贝拉·塔尔、阿彼察邦这些大导演并没有视盗版为洪水猛兽，大概他们都认可Chino们对于知识平权的认知吧。
在我们国家资讯还不是那么发达的年代，也曾有过这样的佳话。
2005年，「新浪潮老祖母」阿涅斯·瓦尔达在阔别50年之后重访北京，参加「法国电影回顾展」活动。
当时《南方周末》报道说，瓦尔达的北京之行，最重要的活动就是买碟。
当她在北京的小碟店里买到自己作品《一个唱歌，一个不唱》时，高兴坏了，在一个研讨会乐呵呵举在头顶上给大家看。
「新浪潮老祖母」阿涅斯·瓦尔达
「我前几天在北京买了一份自己电影的盗版DVD，如今在法国已经没有卖了，对我来说这是一份纪念。」
她还表示，盗版DVD也没有什么不好，毕竟自己的作品是非商业电影，没有什么大投资的片商感兴趣，所以难以在各大影院进行放映，而盗版反而是帮助自己作品宣传的另一种途径，虽然和电影院看的效果和感觉不一样，但只要观众喜欢自己的作品，她就很开心了。
后来，她干脆把自己所有作品无偿授权给了搜狐视频频道，免费在线放映给全中国观众。
这种导演和观众互相理解、互相尊敬的蜜月期，再也不多见了。
此后，资本、知识享有权、共享精神，关系剑拔弩张。
标志性的事件是，2019年3月，蔡明亮导演以「对贼念经」的方式，最终把蓝影网念倒，并剑指腾讯网。
再后来，一些独立导演被资本裹挟之下，也离群众越来越远。
所以，当看到秘鲁这家碟店的传奇故事，真是恍如隔世。
怀念那些已经消失的DVD碟店