直到去年4月，宁顺花实名诉诸媒体，这桩“离不掉的婚”登上热搜，她终于赢得官司。当时宁顺花以为一切都过去了，开始畅想未来，她告诉很多人，自己要改掉名字，藏进深圳的人海，重新开始生活。
回到深圳，她辞去方便藏身的物业管理工作，重新做回销售。新同事、新客户，没人知晓她的过去，因此感到自在。初夏的一天，她在街头碰到几个年轻人卖唱，突然来了兴致，摘下口罩，唱了首《明天我要嫁给你啦》，那是在她第一次赢得诉讼后。然而，对方这天提起上诉，再一次，她“滚烫的心被泼凉了”。
恐惧始终烙刻在大脑里。老朋友安慰，她“一辈子运气最差的就是碰到了这个男人，往后会是一片坦途”，痛苦记忆突然被触发，她沉下脸，不再说话，感觉自己随时会“像小鸡一样被拎起来”。
“幽灵”一直都在。离婚后，那个人继续发威胁信息给她弟弟，要求复婚，与此同时，在各个微信群攻击她“出轨”“被包养”，控告她重婚罪，警方专门找她做过笔录。宁顺花被拖下车殴打那次，那个人将视频发到全村大群，说是“小三被打”。
宁顺花没法理解发生在自己身上的一切。半年多过去，她还没改名，一整箱离婚材料，藏在出租房床底，也没扔，“总觉得这个事还没完。”
今年春节发生的事情，让恐惧再次将她淹没。
那是2月13日下午，宁顺花60岁的父亲回衡阳农村看望老母亲，在村卫生院碰到陈定华，之后陈定华带着人找上门，双方爆发冲突。没能和老母亲吃上一顿饭，宁父去完派出所，直接躲回了长沙儿子家。宁父当天拍下的照片显示，他鼻子和嘴角都流了血。
听到消息，远在深圳的宁顺花崩溃了。她不停拨打电话，父亲、弟弟、派出所。还有媒体，她曾换掉手机号，不希望再被关注，现在只能重新开始求助。电话里，她声音越来越高亢，乃至歇斯底里。同样的问题，一天里她会问无数遍：“会刑拘他么？”
现在，她脑海里只剩下一个念头，将这个难以理喻的人送入监狱，“我已经搞不清楚，他这么闹的目的是什么？是搞臭我们家的人，他已经达到了。是杀人？是和好？”
“那个人”
怎么理解陈定华，这是一个难题。宁顺花的弟弟宁良只能认为，“他精神有问题”。
2016年过年，陈定华拎着礼物上门，宁良和他打过一次牌，当时陈定华不怎么说话，没给人留下什么印象。之后再没见过面。那年，宁良也在忙自己婚事，他甚至不知道姐姐几个月后就领证结婚了。
宁良第一次知道姐姐要离婚，却是通过陈定华，他一连发来好几条微信，要求宁良劝姐姐撤诉，“不然就要杀我全家，我老婆，甚至我崽”。宁良觉得匪夷所思，“是个正常的人，你只能说要我去劝我姐。"
长沙望湖区一个家具商场，他坐在自己管理的门店，一边泡茶一边讲述这些事，平静得像讲述旁人的故事，为了显得客观，他不像生活中称呼宁顺花“三姐”，而是直呼其名，“宁顺花又做了多少对你有害的事情嘛？”
2018年秋天，多次扬言要杀人报复的陈定华曾带人来长沙，找到宁良所在商场，宁良去派出所报警，出示陈定华发的信息后引起重视，三个警员出动，其中一个还带上警用冲锋枪，直接找到陈定华并将其拘留。从此以后，陈定华再没来过，这让宁良觉得，“他欺软怕硬”。
为留下证据，宁良至今没删陈定华微信。陈定华消息从没停过，去年二审宣判离婚后，有两个月，陈定华只在月底发一条，像定时交上作业。9月30日，陈定华说，事件都在他计划之内发展，“一切结果都会随我心愿的”，“时机一到我也让宁家后悔九族”；10月31日，他发来一个问答链接——“你觉得人活那几十年够么？”
离婚之后，陈定华依旧给宁顺花弟弟发送威胁信息。
刚开始接到这些信息，宁良有过恐惧，但五六年了，现在早就变得习惯，一些内容都没有点开看。和宁顺花一样，宁良避开说陈定华的名字，而以“那个人”代替。
偏激，一些人这样形容陈定华。陈定华的一位赌友接受《新京报》采访时说，陈定华高中辍学后，便在广东混赌场，十几年了，身家全是从牌上赢来，“赌输了脾气特别暴躁，谁要说句什么，他操起手边的凳子就往你头上砸。”
陈定华的姐姐则告诉九派新闻记者，弟弟只是为了复合有些极端，但没什么坏心思。陈定华给母亲买鞋子总偏小，36码，母亲要穿39、40码，“他总以为女人的脚都小，说了好几次都不记得。”
陈定华在家里最小，父母将近50岁生下的他。结婚后，宁顺花惊讶地发现，他不会用支付宝、淘宝，来深圳找她，不会坐地铁。
对宁顺花来说，婚姻来得仓促，过年回家，媒人介绍认识陈定华，在他多次催促下，两个人当年6月15日登记。当时她年近30岁，有“剩女”的焦虑，另外，两个姐姐远嫁，父亲希望她留在当地。
当时，陈定华不像现在看来那么不讲理，但也能看出脾气和品行不好。他开车很快，经常变道，遇到窄路跟别人会车，一定寸步不让，要下去跟人争执，最初她还想要劝说，但发现根本没用。
真正让宁顺花绝望的，是发现陈定华不像他自己所说有工作，而是以赌博为生，经常深夜回来，第二天中午才起床。冷战、出走，成为这段婚姻的常态。不到半年，2016年12月1日，她一个人走进了衡阳县法院，第一次起诉离婚。
去年，宁顺花的故事被许多媒体报道，但对人们而言，她的名字更多只是个符号，引起关注的是陈定华匪夷所思的作为还有法院判决。
宁顺花确实太普通了，就像你在生活中见过的许多打工者，穿几十块的T恤和牛仔裤，但为了祛痘，也会买昂贵的美容产品。她初中毕业就去南方打工，生活中她爱好唱歌、爬山、游泳，喜欢听王菲，偶像是同样出身农村的赵丽颖。
如果有什么特别，那应该是她的勇气。这些年，陈定华变成完全陌生的恐惧对象，她也没有退让。她申请到三份人身保护令，有法官劝她不要再起诉，“干脆分开过一辈子算了”，她也一点不考虑，继续写好遗书，准时起诉。
她的不懈好像反过来激起陈定华的某种欲望，有次开庭，陈定华走到她面前说：“与你斗，其乐无穷”。
宁顺花之前收到的威胁恐吓短信。
社会性死亡
最认可陈定华的人，大概属衡阳县井头镇小岭村的村民们，在这里，社会性死亡的是宁顺花一家。
小岭村王家湾组，从陈定华老屋可以望到新塘冲组的宁家，那栋三层楼房跟两边房子都隔着几十米，孤零零地位于山脚，如今只有宁顺花的奶奶住着。新塘冲组一个80岁的老太说，宁家“没有邻居”。和另一个坡下的老太一道，她们指责宁顺花骗婚，“一个月就离婚了。”“搞装修（钱）拿到，就离了。”
不久前发生的冲突，她们给出了从陈定华那听来的说法，“你霸着人家房产证做啥？”指责女人拿着钱财不还，“那些金货啊，项链呐。”虽然没看到冲突的具体情况，但80岁的老太斩钉截铁说：“打得好。”
小岭村，从陈定华家能远远望到宁家。图/周航
在小岭村，人们都认可宁顺花“骗婚”的说法，相信她拿了三十几万没还，看到陈定华没那么有钱，又跟着广东大老板跑了。说起信息来源，有人说是看到陈定华在群里发的开房记录，更多则说，“哪个不知道？”
作为全村唯一商业设施，桥口的小卖部坐了七八个人在聊天，年龄都在五六十岁，年轻人都外出打工，剩下他们等待种稻季节到来。
小卖部老板说，“100个人家，98个说那家不好”，另一个村民补充，“应该100个都说不好。”这主要因为宁顺花父亲宁明忠性格古怪，为人小气。有人举例，曾有人带宁父出去打工，顺带坐了两次他的摩托车，第三次要坐，“就说要收钱了。”
宁明忠的三个女儿，在他们口中则都是“骗子”。宁顺花两个姐姐生活在福建和广东，但村民口中，“听说还有人嫁到香港还是台湾”。一个五十多岁的妇人不屑道，“她们就是干这个的。”
三姐妹都早早出去打工，人们近年很少看到她们，印象是长得都不错。村民们说，“现在女的少，男的多，女的是行货（稀缺货）”，所以才给了她们骗婚的机会。还有人说，宁顺花买通了法院，才得以离婚，“不然之前为什么不判呢？说明道理不在她那。”
去年，有多位记者来小岭村探访，在场者也说过这些事，但后来没在报道里看到，因此怀疑的目光也落到了我身上，包括之前所有来的记者，都被视作宁顺花“跟的大老板花钱请的”，“不然为什么我们说的都不写？”。
事实上，根据法院判决，宁顺花提供了所有装修凭据，并归还剩余装修款。至于陈定华说还给了宁顺花38万现金做生意，因为没有提供有效证据，并未被法院认定。法庭上，陈定华也出示了宁顺花出轨的“证据”，主要是开房记录，都是酒店入住单电脑打印件，没有盖章，也没有监控录像，未被法庭认可。宁顺花说，陈定华告诉过她，要把她搞臭，以为这样就只能回他身边。她也觉得，陈定华有“被迫害妄想症”。
但在村里，人们同情和支持陈定华。小卖部老板说，陈定华为人“很仗义”，他自己不抽烟，但会买一包分给在场众人。另一个姓宁的村民说，在县城看到陈定华，他一定会请吃饭。
在小岭村，宁算大姓，陈姓倒不多，这不影响舆论的一边倒。对于陈定华赌博，村民眼里这根本不是什么事，许多人都说，“哪个不打牌”。也有隔壁邻居说，陈定华“是有一点（赌博）”，但这不该是离婚理由，“一个村的，结婚前就不知道吗？”
小岭村 图/周航
这些年，陈定华也不太回村了。即使隔壁邻居，也不知道陈定华靠什么谋生。没人能合理解释他为何能开得起豪车，能在市里全款买房。邻居也不理解，陈定华为什么那么执着，劝过很多次也没用，“太喜欢那个女孩了。”
陈定华个头不到一米七，很瘦，在村里人看来长相算不错。陈定华的讲述中，他对宁顺花爱慕多年，结婚后，宁顺花在“人情世故”的能力也让他更加喜欢，比如新房装修，他完全不懂，但宁顺花能搞定一切。
2月在宁家的冲突发生后，我联系上了陈定华，最初他拒绝接听，但随后主动打来电话，因为觉得“心里很多委屈”。他说，自己只打过一次字牌，就被说成赌博，只打过一次宁顺花，就被说成家暴。
至于最新的冲突，宁顺花父亲宁明忠说，当时陈定华和朋友踢开二楼房门，两个人齐力殴打他，家里塑料畚箕打坏，他的手串被打掉，珠子散落一地。陈定华则说，当时他去讨要房产证和首饰，宁明忠先推了他，并且拿叉子攻击，他把叉子打掉，又挨了拳头，“后面我们两个互打了。”
此前，宁顺花放弃了夫妻共同财产，法院判决房子归属于陈，宁顺花归还彩礼，所赠首饰归宁顺花所有。一审时，房产证和首饰都曾归还陈定华，但是陈定华拒绝，一把抹在地上，后来法警捡回来，一并还给了宁顺花。
陈定华说，当时还没离婚，自己不想要，现在婚已经离了，要把东西拿回来。电话里，陈定华语速很急，重复说的，依旧是控诉宁顺花出轨等。至于法院已经作出判决，他说，“法院不管不判，我私底下来管来判。”
拘留前，他多次拒绝了在衡阳会面的请求，只是在电话和微信里多次强调，“到时候我一次性拿回来，全国所有人都知道”，“最后一次性讨回公道，比什么都有意义。”
“总要死一个”
宁顺花很久没回家了，都不知道村里已经装上了路灯。五年多，她只回过一次村，很快被陈定华知道，第二天清晨匆匆逃走。村里的风言风语，她只能学会不在乎，做好再也不回去的打算。
离婚之后，她曾决心开始新的生活，每天6点起床，去游泳，深圳夏天的池水炽热，将她托起、浸没。傍晚下班，再去公园跑步，四十分钟、一小时。
然而，“把自己弄得很累很累”，还是睡不好，睡三四个小时醒来，再也没法入眠。躺在床上，做什么也提不起劲，只一个劲想，“为什么日子莫名其妙就过成了这样。”
去年9月，她第一次去看神经内科。她没有讲自己的事，只是说了症状，医生开了镇定类药物，说“年轻人不要想太多”。可是这由不得她。“是那个人不放过我。”她说。
如今，她独自租住在深圳一个城中村，视频那头，她展示了自己的房间，大概十平米，有一个飘窗，铺着廉价的柔色地毯，用着简易衣架，空间不够，床底下塞满箱子，最吸引人的是柜子上一个皮卡丘玩偶。
离婚后的生活也出现了更多欢笑。不久前，跟几个同乡去深圳郊外的彩虹桥，只有她走过漫长全程，爬上高塔，俯瞰大地，回去后她跟朋友说，“其实也不难，再坚持坚持就到了”。但有男性表达想交往的意愿，她就自我贬低，说自己结过婚，是“老女人”，不考虑了，“把对方想法扼杀在萌芽里”。
今年过年，宁顺花弟弟和姐姐都打来电话，让她过去，她都拒绝了。她说，觉得别人都是一家子，自己太孤单。但宁良觉得，姐姐是出于对家人的愧疚，觉得自己连累家人，父亲多次被打的医药费，也都是宁顺花第一时间打款。
姐弟俩日常聊天，渐渐没了温情，“吃没吃过都不问了”，总在说“那个人”。宁顺花每次都问，“那个人有没有发信息给你”，宁良怕她烦恼，一般都回答，“最近没有”。
宁良眼里，这些年宁顺花说话变得很急，电话里也会发脾气，他甚至有点怕她。他知道姐姐心里不好受，但自己能做的只是在电话那头安静听着。
作为家里唯一的男性，宁良也有过冲动念头，跟陈定华拼了算了，但冷静下来，清楚知道这不可能，他有妻子、孩子，背负着房贷。
这次春节陈定华再次上门后，宁良去了衡阳，他希望能以“寻衅滋事罪”拘捕对方，一天里，他跑遍了检察院、纪委、公安督察大队，每次心怀希望推开门，“然后失望地出来。”
冲突发生半个多月后，3月2日，衡阳县治安大队将宁父和陈定华都行拘了五天。警方开具的行政处罚决定书显示，陈定华上门后，双方发生口角，宁父试图用衣叉捅陈，被陈抢夺扔掉，随后扭打在一起，在村辅警上门制止后，宁父在陈定华脸上打了一拳，法医鉴定，双方均为轻微伤。
宁父被叫去派出所录了一天口供，宁顺花整夜没联系上他，提着心迷迷糊糊睡着，结果又在被杀的噩梦中惊醒。第二天听到父亲被直接拘留，宁顺花懵了，恐惧里多了一份无力。“那以后我们还敢报警么？”她说。宁良则为父亲写了行政复议申请书，历数陈定华多次被行拘的前科以及家人收到的四次人身保护令，坚决要求撤销对父亲的行政处罚。
宁父提起的行政复议申请书
对陈定华提出的房产证和首饰，宁顺花相信，这不过又是一个袭扰的借口。根据判决书，陈定华可以补办房产证，首饰没判返还，她也不愿意留，当了几千块钱，如果需要，可以加钱赎回来，但她相信，这根本没用，陈定华肯定会提出新的诉求。
她恐惧，但不会妥协，用她自己的话说，“吃软不吃硬”，这点一直没变。她也说，自己是白羊座，以前容易遇到困难半途而废，经历过这段婚姻后，变得更能坚持了。
事实上，被判离婚后，陈定华说过多次，再多金钱没法弥补他的损失， “给我一千万我也不要离婚。”他说，“我心里感觉已经残疾了。”但他也说，“心理医生说我没病。”
在经过好几个无眠的夜晚后，宁顺花说，自己想好了，明年过年回去，先去镇上买菜刀，“看来一定要死一个人才能安宁。”
（文中宁良为化名）返回搜狐，查看更多