*本文为「三联生活周刊」原创内容

清澄是一名在三甲医院工作的妇产科医生，前一段时间，因为疫情，清澄和同事被派到当地一家县城医院的妇产科进行支援。

在那里工作的二十多天里，清澄发现，自己接诊的产妇里，60%都是高危重患。因为淡薄的生育保健意识和相对落后的医疗条件，这里的产妇们面临着高血糖、高血压，过大或过小的生育年龄，过多的流产次数等各种危险因素。她们甚至对自身情况一无所知。

以下是清澄的讲述：

口述者 | 清澄（化名）

作者 | 宁瑜

编辑 | 王海燕

60%的高危产妇

我们被派驻到的县城医院，在一个经济状况中等水平的县城，我们刚到就接到通知，说县里近期足月待产的有近200人。

这里的足月，指的是37周，因为这个时候新生儿已基本发育完全，和老百姓说的40周预产期不一样。不过，我们碰到最主要的问题还不是孕妇数量，而是有大量的重危产妇。后来我们统计了一下，在县医院时，我们接收的孕妇里，60%都是重患——不是血糖高，就是血压高，要么就岁数偏大，要么就岁数偏小。再加上对产妇情况不熟悉，我们的工作更像开盲盒了，每个盲盒里题都不一样，还都是大题。

到达县里的第二天早上，我临时接到一个院外接产病例。当时还在早上四五点，医务处的人就来宾馆敲我的门，我头没梳，脸没洗，拽着衣服就出去了。去了才知道，产妇有瘢痕子宫，也就是之前在子宫做过手术，如进行过剖宫产或切除过子宫肌瘤。因为子宫有过切口，加腹压后，容易裂开，造成出血，所以瘢痕子宫一般选择剖宫产。

图 | 摄图网

但这个产妇倒在的是妇幼保健所门口，平时是做产检的，根本没有手术条件。这种情况下，我也没办法再追问更多细节了，比如之前的子宫肌瘤手术，有没有穿过子宫，全程切口有多大，就临时帮助做了顺产，幸好一切顺利。这相当于我们还没有正式开科，就在外面干了个“大活”。

其实那个产妇本来是想去邻近的市里生孩子的，结果还没走到，就调转方向，倒在了县里的妇幼保健所。为什么会出现这种情况？因为这个产妇生的是二胎，产程特别快。一般来说，如果一胎是顺产的，子宫口已经打开过，也就是民间说的已开过骨缝，宫缩力也比之前更强，更快生产。不过现在很多第二、三胎的产妇都没有概念，感到肚子疼了才到医院，因此，甚至有孩子被生在电梯、厕所里这种事情发生。

我们在县医院的工作正式开始后，接的第一个患者就是高危产妇，一个20岁的小姑娘，血压达到200，当天凌晨由于高血压，感觉头晕才来了医院。因为是孕妇，内科大夫给我打了电话。

《产科医生》剧照

我到现场一看，她的情况已经特别危急了。因为血压太高，孕妇随时可能脑出血、肝脏出血，还可能出现的情况是胎盘早剥，孩子还没出来，就死在满是血的孕妇肚子里。所以平时，血压超过160的产妇，我们都定为重症了。好在这个孕妇的孩子是足月的，我们给她降压的同时迅速开始做术前准备，为她做了剖宫产。这也是我们妇产科来到县里做的第一台手术。

在县里值班时，一个凌晨，我负责的一位40多岁的高血压产妇就突然在床上大出血。我用窥器检查她的身体时，血就咕咚咕咚往外涌出来，我先用农村那种挺厚的大包卷纸垫在她身下，然后一边告诉手术室，赶紧给我准备东西，一边拽着病床往手术室跑。好在为了预防手术时出现大出血之类的危险情况，医院产科一般都有备用血液，这位孕妇的手术后来还算顺利。

但也有比较棘手的情况。我在县医院里还做过另一场手术，也是将近40岁的高龄产妇，有高血糖，也很危险，而且血型是b型rh阴性，就是民间说的“熊猫血”。一般来说，稀有血型的产妇，需要提前定好手术时间，特殊做好准备，包括准备好备用血液。

《生门》剧照

所以当地妇幼保健部门把这个孕妇转给我们后，我们在她临近预产期时，安排她提前住进了医院，同时一边等待血站调血。结果还没等到血液调配完成，她就发动了。这名产妇已经生过一胎了，是顺产，正常来说，二胎也是可以顺产的，但是考虑到她的稀有血型，本身又有糖尿病，距第一胎也过去了19年，我决定，临时加一场手术，为她做剖宫产。

我后来无比庆幸当天给她做了手术，因为她的孩子大，将近8斤，而且还出现了脐带真结，就是脐带在大人肚子里打了个死结。还好当天手术没有出现特别危急的情况，否则真是要人命的。后来我问她，你这种血型怎么还怀孕，还不加小心呢？她告诉我，自己的第一个孩子就生在家里，也没验过血型，直到这次怀孕，她才知道自己是熊猫血。虽然知道自己有糖尿病，她也没太当一回事。

产检意识淡薄的产妇和家属

在县医院里，我还给一个年轻姑娘接生过，因为孩子臀位的问题，这名产妇只能进行剖宫产。当时来陪护她的，是她爱人的妈妈。在接诊过程中，我才知道，她并没有结婚证，这意味着，如果手术中出现紧急情况，除了她自己，只有她父母能为她签字。

最后经过我的协调，她父母手写了一个文件，拍照传了过来，意思是授权给她的陪护人员，一旦手术发生什么特殊风险，让陪护人员签字。做完手术之后我核对她的信息，才发现，剖宫产手术当天，是她的18岁生日。也就是说，她怀孕时，才刚过17岁。

不光这个产妇，在县医院的一个多月里，我们还发现了不少其他以前工作中没意识到的事情。比如在之前的医院里，我们接触的夫妻，会把生孩子当成特别大的事，可以说是举全家之力。大家会做常规的孕前检查，会吃叶酸，会测排卵，各方面条件都具备了，又会去做产检，预约排畸超声，为了优生优育，几乎每个月都会有项目，时间卡得很紧。怀孕期间，产妇稍微有一点事，大家会一趟趟地往医院跑，提前又是去月子中心又是找月嫂，等新生儿出生，什么早教、照顾吃喝拉撒，都是全家动员。

《肚子怎么了》剧照

但在县里，我发现不是这么回事，尤其是来自村里的患者，普遍不会想到要做产检，即使做了，许多人也觉得，做个彩超，就看看孩子是不是存在畸形，就完事了。这就导致出现了很多毫无准备的高血压、糖尿病高危产妇。如果产检规范，孕妇在不同阶段都有需要关注的指标，比如体重的增加，孩子的发育，血液系统的凝血能力，血压血糖等等。在最直观的体重上，我们一般要求，孕妇体重增加控制在25斤以内，超过这个范围，就容易孩子过大，但在县医院里，八九斤的孩子就非常多。

我们还收治过一个三胎高龄产妇，自身有糖尿病，也有高血压，孩子30周就已经破水了。30周的孩子才1200克，早产太早了，救治要花很多的钱。可能是因为还有两个孩子的原因，她就说，那这孩子我不要了。最后我申请给她转到邻市医院，加上村长给她做工作，她知道政府会出钱给她治，才同意救治孩子。实际上，她这种情况对她自己也很危险，如果能有更规范的早期产检和优生优育意识，也许不会有这个孩子。

《产科医生》剧照

我们还收治过一个产妇，是夫妇两人一起来的，穿得破破旧旧。产妇本人有些智力障碍，话都讲不清楚，不知道自己什么时候怀的孕，甚至不知道自己肚子里有孩子，就是知道肚子大了，疼，才来医院。丈夫能勉强把自己的名字写清楚，也知道妻子怀孕了，但怀了多久，具体什么情况，一概说不明白。产妇的证件年龄是35岁，但她看上去年龄会更大些。据这对夫妻说，她十七八年前还生过一对双胞胎，但孩子在哪儿，是不是还活着，全都说不清楚。这个产妇后来生下的孩子也有些畸形，膝关节反向，就是别人的右膝关节向前，他的向后。

这些当然都是比较极端的情况，不过在县城医院里，我发现，即使是普通的农村产妇和家属，小到产检，大到人流、剖宫产，都可能做得非常随意。他们好像并不觉得生孩子是个多危险的事，总觉得那些意外都发生在别人身上，也不怎么在意自己的身体。

以人流为例，人流其实对身体损伤很大。我在自己工作的医院看妇产科门诊时，都会跟患者强调，一定要注意避孕。但在这里，张嘴一问，流产了三五回一点不罕见，甚至有流产七八回的。总做人流，就像房子总被拆一样，子宫内膜会被刮得很薄，子宫和输卵管都会受伤，造成流产、盆腔炎、异位妊娠的几率也很大。我们这里短短20天，就检查出了许多个宫外孕的产妇，而宫外孕很多都跟输卵管受伤有关系。

《爱的妇产科》剧照

产妇流产多，除了避孕做得不好，还可能跟当地重男轻女的观念还比较深有关。有当地人跟我们说，有的人怀孕几个月后能看出生男生女了，就会去当地小门诊去做引产。

我在县医院时，接生的新生儿，超过40%是二胎或三胎，这个比例在城里是不敢想的。与此同时，从我经手的手术来看，很多产妇的盆腹腔黏连都特别严重。包括我临走前做的最后一场手术，产妇说是第三胎，但实际上是第四胎，因为前面有一胎是双胞胎。因为这一胎是男孩，她决定生下来，但真的手术时，我打开她的肚子，发现里面黏连得，都看不着子宫切口，什么都看不到。这种情况下，我最怕伤到膀胱，伤到输尿管，因为那样产妇以后就没法排尿了。那场手术我做了两个多小时，能顺利下台，我真是感到万幸。手术后，我一直担心产妇没办法排尿，到了第二天，看她下了1500毫升的尿量，我的心才落下来。

《机智的医生生活》剧照

产妇盆腹腔中的严重黏连，可能跟产妇之前做的手术手法有关，但也有可能，是在以前的产后恢复阶段，不注意身体有关。有产妇就告诉我，她的前一胎剖宫产手术是在村卫生所做的，她说得不太具体，但如果真是在村卫生所，简单的设备和手术室条件就让人担忧。所以在县医院的这段时间，遇到第二次、第三次剖宫产的产妇，我都明确告诉她们，做好避孕，绝对不能再要孩子了，否则术后会非常遭罪。

产科医生的责任

疫情期间，大家都穿着防护服，直到临走那天照合影，大家才互相看一看，原来你长这样呀，但工作结束的时候那种成就感是发自内心的。

因为迎接的是新生命，面对患者总觉得希望满满，我们的心态也都相对积极一些。在县医院时，大家都尽心尽力，希望给患者争取到最大机会。

像28到30周的早产儿，都是医护人员们一点点守出来的，但凡能申请到机会，都会把他们转到大医院。还有助产士晚上给我打电话，说老师你看看，保温箱能不能给他们用用，不收钱？他们家里条件不好，实在是看不下去了。还有队员看产妇太痛苦了，问我能不能和麻醉科商量一下，给打个镇痛。

《产科医鸿鸟2》剧照

不过有时候，我们真的很无奈，比如打镇痛，一般需要麻醉师在旁边全程观察，但我们支援期间，根本没有空闲的麻醉师可用。甚至因为人手和床位有限，为了保证高周转率，这里的患者基本都要求48小时以内出院，但在省城的大医院，再快也要保证48小时才放人。

支援结束，在回省城的路上，我们也在讨论这里的情况，一方面是患者和家属本身观念落后，另一方面也不得不承认，当地医疗和其他客观条件确实有限。如今在大城市，已经很难想象一个女人会怀孕七八回，会这样不在意自己的身体。但在这里短短一个多月，我甚至都觉得有点习惯了，因为看得太多。但也正是因为朴实，这里的患者特别相信医护人员。

其实在支援这段时间里，妇产科的任务是很重的，而且要随时预警可能产生的意外情况，6到8个小时不吃不喝不上厕所都是常态，所以很多医护人员都垫着尿不湿，还有人戴橡胶手套时间过长，导致了严重的皮疹。可能有很多人不理解，为什么我们会把自己累成这样。但我是这样想的，衡量一个国家的医疗水平，5岁以下孩子的死亡率和孕产妇的死亡率是很重要的指标，只要沾上怀孕这两个字，就是很重要的事。在我的观念里，我担心的不只是在医院里的产妇，还担心倒在大街上的产妇，她们都是我们作为产科医生的责任。

排版：南溪/ 审核：小风

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。

原文地址：点击

(xxx)评论