身为菜市场爱好者，我们去过全国不少的出名菜市场，但最近在湖南，逛到了目前见过最野的菜市场。
多野呢？前面人在吃米线，后面的人在治腿放血……（图片太过那啥就不放了）。
也是第一次在牛肉铺子里，见到安详光滑的牛头躺在篮子里；街边铺子光是辣椒粉也要10几种，放眼望去仿佛起伏的红色山坡；
这里是湘西凤凰，沈从文笔下的边城原型。我们赶集的地方在凤凰下面的小镇，因为交通不便，至今仍然几乎没有什么商业化的踪影。
你能够见到许多湘西食物质朴的面貌，以及走不出本地的小吃与野菜。湘西产黄牛，招待贵宾时，会用纯牛头会用来做盛大传统的牛头宴，着实生猛。
卤好的猪耳朵猪鼻子猪嘴巴，可以直接吃，也可以买回家炒或凉拌，做配酒小菜。整个湘西都爱把血放到其他食物里，在豆腐加猪血做成猪血丸子，在鸭肉里加上猪血或鸭血做血粑鸭。这里喜欢吃血肠，在糯米里加猪血灌到肠衣里，煮熟凉拌或放在血粑鸭里炖煮。糯米虽软糯，却能被猪血浸出一股生猛气息。都知道湖南人嗜辣，山多雾气重，冷湿的湘西则可以堪称为湖南嗜辣地区之首。“无菜不腌，无菜不酸”，这句湘西吃喝的总结，在菜市场上是肉眼可见的生动立体。酸汤，就是老白菜叶晾到半干后洗干净切碎入坛，每次要吃的时候，从坛子里取出，用米汤或者豆腐汤煮，再放到坛子里发酵几天。
湘西的泡萝卜有名，几乎家家户户都做，但每家味道都不一样，作为灵魂的酸水可能会传承好几代。酸萝卜可以切成块状、细丝、小颗粒，搭配不同的配菜。
在这里，无论菜还是肉都可以放坛子里做成鲊，在以前，谁家的酸坛子越多，就代表谁家更富裕。常见的一种叫做苞谷酸辣子，干苞谷用石磨磨成粉，把鲜红辣椒洗净、去柄、晾干，与苞谷粉一起在舂揉直到黏和均匀再腌。腌制时间越久，酸味越浓烈，口感很是有趣。玉米辣椒面糊，可以直接买回家捏成团子压成饼状，煎着吃。
湘西特色的酸鱼，活鱼在清水里养几天吐完杂质，用盐和苞谷粉腌渍后，可以直接生吃，算是我们苗族的ceviche（秘鲁名菜腌渍鱼）。春天的湘西，山里长出好多野菜，是独属于这方土地的美味。矜贵的刺嫩芽，外壳坚硬带刺，采摘时小心，但焯水后极鲜嫩。中间的叶子是菱形，因为形状像鸭掌，在本地被叫做鸭脚板，清炒着吃，有类似芹菜的清香。
蕨菜一看就嫩，头部还俏皮地打着卷。焯完水之后跟腊肉一起炒，很下饭。湘西人出了名的爱喝酒，在菜场上随处可见甜甜的米酒，酒味不冲，清冽好饮。
但重头戏其实是苞谷酒，用蒸煮的苞谷粒发酵而成，是本地最常见的一种，度数不低，火辣刚烈。老板会在木板车里藏着的酒壶里，舀出清酒，装满一个一次性杯。大爷大叔们接过来，豪饮一杯，只花一块钱。本地小溪小河密布，放些笼子到河里，能捕到好多小鱼小虾。拿火慢慢焙香，可以拿来炒菜炖汤。
这里可能是全湖南最爱吃米豆腐的地方，其他地方把米豆腐当菜，而这里可以直接当作主食。大米加水后磨成浆，加了碱熬煮后，放凉凝成豆腐块，就成了米豆腐。温柔的米黄色，看着是duangduang的果冻质地，吃起实际绵软。忍不住的话也可以选择直接开吃：直接热水汆一下，拌辣椒蒜蓉生抽还有矿泉水里的挤出来神秘料汁，扒拉着酱料一起吃，辣到上头。米豆腐也可以做成小鱼状，滑溜滑溜的，在家加点菜煮成汤，吸溜几口就一碗下肚了。
湘西人爱吃糯食，过年时有打糍粑的传统，即便是平常日子，也会买回家煎一煎刷辣酱或蘸白糖吃。整个湖南都爱的米粉也少不了。新鲜的圆粉滑且糯，扁粉更有米香，加上蔬菜和薯粉，做成当地特色的绿豆面。晒干的豆腐皮，像长长的布条，扯舒展后捆起来，方便携带。油炸豆腐，外皮比普通的油豆腐更酥脆，里头的豆腐雪白如絮。
湘西干豆腐，像熏腊肉一样用柴火熏制，切片后用来炒腊肉。发酵晒干后的豆腐渣，凝聚了更浓郁的风味，可以做成汤，像臭豆腐一样又臭又香。很多人不知道，湘西实际还种甘蔗，现在还会按照古法做红糖，拿来蘸糍粑好香。来的时候，正好是播种的季节，有很多卖自家种子的小摊，分门别类地装着。细心选出大粒优质的种子摆出来，代表自家种子品质，颗颗饱满好可爱。听到叽叽喳喳和嘎嘎嘎的声音，就离土鸡和小鸭不远了。哦，番鸭瘦肉多有韧劲，用大量辣椒大蒜先炒后炖，香喷喷。本地商业并不发达，来菜市场是难得外食的日子，路边都密密匝匝摆着小吃摊，油锅里飘出的香气，让人走不动路。
椭圆形的面粉饼子，里头藏了煮熟的糯米的葱花，外酥里糯，碳水加倍，快乐加倍！
面粉做的油墩子，里头也放了葱花增香，掰开后面糊是松软的蜂孔状。包着红豆馅的叫油香粑粑，手工的豆沙保留了细细的颗粒，拥有朴素的豆香。
没有裹馅料的，则要撒上一勺黄豆白砂糖，吃起来甜甜糯糯，要小心翼翼地屏住呼吸，不然会被糊一脸黄豆粉。🤫采清明时节在水边草地长出的蒿草，将蒿草煮熟去涩，放进糯米粉和粳米粉和成的米粉糊里搅拌均匀，揉成一个饼状，再往里头塞进盐菜腊肉、豆沙、黄豆粉砂糖。盐菜腊肉都是婆婆家自己家做的，油香油香。黄豆粉做内馅，蒸熟后湿软有豆香，带着一丝丝甜，可以炫两。一块钱就能换一个碱水粽，还能在白糖或红糖里打一个滚，签子插上，边走边吃。
再用一块钱换一个辣包子！简单直白，馅料就是腌渍调味过的辣椒，外地人吃不惯，本地人就好这一口。市场里头，有专门吃米粉馄饨的区域，雨棚下摆着不少桌椅。六块钱一碗米粉，会加一勺木耳肉丝。不满足的话就再加勺煮得软烂的牛杂，码子堆得小山，只要十二块。这里的人吃米粉不似长沙爱喝汤底的鲜，他们更喜欢浓郁的调味。汤底仿佛只是将辣椒调料入味到米粉里头的融合剂，搅拌均匀后，米粉味浓且重辣，阴冷的天，嗦得人满头大汗。特色的绿豆面，是大米和红薯粉，加上蔬菜染色的，比一般的宽米粉有嚼劲，是更扎实的碳水。小吃凉菜也是狂野，老远就能闻到呛人的辣椒香气。卤菜摊辣椒染成一片火热的红色。凉菜摊可以随意挑选，什么都来一点，老板再给填上调料拌均匀，直接拎着袋子开吃。
在稍微隐蔽的角落，可以看到卖中药的小摊，长长的木板放满了老旧的塑料袋，装着有各种疗效的干草药。五颜六色的塑料袋敞开，细闻，每一袋都有各自独特的草本气。苗族爱戴银饰，且讲究重功复杂，这里耳饰项链发簪种类多样式丰富，看得人眼睛都亮起来。现在苗族姑娘逢年过节才戴复杂的银饰，腰带则是更日常的饰品。
苗族的刺绣，也美丽的语言。不同的花纹，代表了宗教信仰、神话传说等不同的意蕴。下午两三点，人们背篓里装满食物，就开始陆陆续续地往返程的路走了。
五天一场的赶集结束，小路又会恢复成安静模样，等待下一次的热闹。虽然凤凰的旅游开发比较多，商业化比较重，但周围有很多小镇都保留赶集的风俗。禾库，每逢农历一、六、十一、十六、二十一、二十六赶集。阿拉、腊尔山，每逢农历二、七、十二、十七、二十二、二十七赶集。廖家山、山江，每逢农历三、八、十三、十八、二十三、二十八赶集。乾州，每逢农历四、九、十四、十九、二十四、二十九赶集。
吉信，每逢农历五、十、十五、二十、二十五、三十赶集。我这次赶集去了腊尔山和禾库，禾库更远，但穿苗服的人更多，赶集的气氛也更浓：小摊都摆在窄窄的路上，不紧不慢地走走停停，像是走不完一样可以一直往前逛。从凤凰出发，到腊尔山和禾库的车程分别是一个小时和一个半小时，车程远而且是山路不好走，如果去的话建议到凤凰城北汽车站坐大巴车。（早上八点发车，禾库的车少，如果错过了可以做到腊尔山再转车。）当我从讨论元宇宙和人工智能的城市里抽身出来，兜兜转转坐车到大山深处，发现这里的人们依旧按照农历的日子，背着背篓赶集时，冲击力还是蛮大的。人们为接下来五天的生活准备食物，为赶集时赚点钱准备食物。即便我们过着相同的时间，这里的时间河流似乎流速更慢，腐乳要经过几个月的发酵，做米豆腐的技艺要花几年学会，秘制的酸水一代一代传承......未必是一个好吃到刷新你认知的市集，却更像一个如今繁忙现代世界里，裂出的一条慢速时间缝隙。