很多在西安吃过葫芦头的人，都有相似的经历，离你不远的那一桌总有人在热烈交谈。
方言夹杂着普通话撞击你的耳膜，跟旁边安静吃大肠的食客形成强烈反差，你循声望去，然后看见了几个被生活的风霜吹拂过的中年男人，和他们的西安五官，以及桌子上放着的一瓶酒。
一个朋友讲，如果世界上真的有那么一种食物的搭配，能够让人想起来就情难自禁，开始坠入无边幻想，能让熨帖化作细流直达干涸的内心，那在西安，它就一定是葫芦头与酒。以及，能这样搭配着吃的都是中年男人，就像虎皮裙配孙悟空，丝巾配大妈。
行走在西安的大街小巷，你随时都能在一条街上看到一家葫芦头泡馍店，也能在每一家店见到至少三桌的中年男人，它就像是无数西安中年男人的自然保护区。
坐在哪个方位吃葫芦头不重要，重要的是你总能注意到他们，以及他们手边的酒。九度、丝袜小太白、绿脖西凤、小劲、二锅头、金门高粱、茅台……你见过各种各样的酒，也见到无数中年人，他们葫芦头配酒，店里总是环绕着他们杠铃般的笑声以及他们吐出的二手烟。
■ 图片来源：新浪微博@拎着酒瓶子的猪
张爱玲讲，中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
年轻时构想生活，丰富多姿，敢放话平淡的生活宁死不要，以为凭自己一个人就能包围生活。直到中年才弄明白，江湖不是打打杀杀，江湖的本质是人情世故，也逐渐明白，生活不是永远在路上，生活的本质其实是一日三餐的持续平静，就像今天是昨天，而明天是重复今天。
在公司听领导安排工作，结了婚在家里听媳妇策划生活，长辈要指导你人生方向，和同事一起说话要慎重……内心孤独的像个走失的土狗，又像站在广场舞群之外独自solo的大爷。
在所有疏解中年孤独的做法里，吃着葫芦头喝着酒是最常见的一种。淡了拼搏事业的激情之后，葫芦头配酒，就像是西安中年男人圈子里最大众的修身养性。
他们在不同的店里，卸下防备，然后做出同样的选择。
社会上说，当你在西安就着葫芦头喝下第一杯酒，你就应该知道，自己的中年到来了。很突然，很不讲道理。就像马尔克斯写的那样，一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长的像父亲了。
这是属于西安独有的社会现象。
你一开始并不接受，觉得太突然了，人到中年应该有个循序渐进的过程，在镜子前叹息发量，在车库坐在车里听郭德纲，突然失去表达的欲望。后来才明白，吃葫芦头是一个过程，喝酒是一个过程，很多中年人都是先在店里吃葫芦头喝了两杯之后，才发现自己已经是个中年人了。
葫芦头与酒是天作之合，这个组合就像过事时盘子里码成一堆的散装香烟，年轻的浪子对此不屑一顾，但却又偏得西安中年男人的厚爱。
小年轻们不太懂葫芦头与白酒的意义，甚至对葫芦头本身都敬而远之。他们反复讲述贾平凹请人吃葫芦头的段子，以此来证明葫芦头是当之无愧的黑暗料理——这种看法，如同认定《禅与摩托车维修艺术》这本书是写给和尚还俗之后的创业指南一样，是某种浅薄的望文生义。
但中年人们从不为此辩驳，坎坷的过往，早已教会他们争执无用。
他们会带着酒相约走进一家葫芦头店，点上一盘凉菜，一份梆梆肉，然后开始掰馍。手法干净利落，点餐的语气斩钉截铁。
他们吝惜自己的评价，对一家葫芦头店最好的评价，是肠子吃起来没有异味。
有时候店家手艺不精，没清洗干净，做好的葫芦头吃起来依然残留着食物在肠道停留过的气味，那股荡气回肠的味道常常打的人猝不及防。但即便如此，他们也依旧保持足够的宽容。要是有人发出肠子是不是没洗干净的疑问，就说，自己在这一碗葫芦头泡馍里读懂了生命的狂野，但心里会暗暗发誓，以后再也不会踏进这家店，并会多喝几杯酒，以便尽快压住那股能让人迷失自我的天赐之味。
一个西安的朋友告诉我，看中年男人是否把你当成伙计，不是看他在酒后跟你勾肩搭背称兄道弟，或是忽然提着礼物想要找你办事，而是看他是否邀请你吃葫芦头的时候会不会喝酒。
而一个西安中年男人最失败的时候就是，翻遍通讯录之后，发现没有一个能陪自己吃葫芦头喝酒的伙计。
■ 图片来源：新浪微博@ROC_CAI
其实见过这种场面的人都知道，这种搭配就是中年男人的一次自我拯救。每个中年男人都是一座孤岛，一个做葫芦头的厨子说，但幸好有葫芦头，它以前是猪身上消化万物负重前行的重要器官，如今是猪的馈赠，人类的福祉，穿过幽暗岁月，是将一座孤岛与另一座孤岛连接起来的桥梁。它是切片化的拯救，是唾手可得的小确幸。世故之中透着中年男人的精打细算，一顿饭的消费，零花钱能包住。只要中年男人拥有葫芦头与酒，那么就拥有了明天。
■ 图片来源：新浪微博@elvis188
就像我三叔，如果西安没有葫芦头与酒，他只能蜷缩在车库的车里，听着广播放空自己，但上楼之后又得给媳妇解释自己下班后消失的两个小时里，真的只在车库里听广播没干其他事，很不痛快。
所以又有人讲，吃葫芦头喝酒这事儿，最好是和几个固定的烂怂伙计一起，去经常去的店。因为每一个常去的葫芦头店看起来真的很可靠，很取信于人。即便媳妇打来电话，也不会过多盘问，只会叮嘱你少喝点。
■ 图片来源：@拎着酒瓶子的猪
店家也是个明白人，他对症下药，随便走进一家店，你都能在点餐处看到摆满酒的架子，这是专为西安中年男人准备的。同时自带酒水也行、店内买酒也行，存酒也行、总有一种方式能打动老男人的心。
葫芦头与酒，他们说这叫产业链，他们又说，这叫生态。
■ 图片来源：新浪微博@新霁、
有一种说法是，跟西安中年男人聊天，有三样东西能拉近你与他的距离。
这三样是葫芦头与酒，以及感慨往事。
推杯换盏，咀嚼大肠之间，你就走进一个普通中年人的前半生。
虽然我尚且年轻，但已经见过太多次吃着葫芦头喝着酒的中年男人了。
他们在那些普通的中午以及半暗半明的黄昏中流窜至葫芦头泡馍店，然后熟练地招来服务员，在飘散的磨砂猴与延安的云雾中开始掰馍，吃凉菜，挨个儿给人倒酒，并先提一杯。
■ 图片来源：新浪微博@假平凹-真O平
当然也听过很多次他们的闲谈。
他年轻时可能是红尘里不羁的浪子，或者手写我心的诗人，QQ空间里曾经充斥着“我有酒，你有故事吗”之类的骚话；他干过几件引以为豪壮的事，从北郊到南郊，没人敢跟他皮干，也经历过几件羞过先人丧过德的往事；他是场面人，曾经放话最美的人生是在路上，从西安到宝鸡，全是他伙计，心里装着的都是诗和远方。
只是，风流总被雨打风吹去，修行不在路远，吃葫芦头喝酒也能悟道。人到中年，他不再是QQ名字叫忧郁清风的骚年，他叫张司、王司、李司。也终于意识到了自己没有金手指，只是背景板一样的普通人。他们喝着酒，在烟雾缭绕里回望过去，凝视现在，瞭望未来，最后总结，无论我们是生活的英雄还是狗熊，生活还是会继续。
■ 图片来源：大众点评@ginger_
吃完葫芦头，饮尽杯中酒，像是完成了一场仪式。他们在店门口相互别离，道一声珍重，并定好下次再一起吃葫芦头喝酒。之后，他们又将踏入平凡的生活，但此刻他们已经浑身充满力量，仿佛世间再没有什么能难住他们。
如果你看不懂，也没关系。等你人到中年，你自然会爱上这个葫芦头与酒这个搭配。
那时候，你就会明白一切。
作者 | 陈锵 | 贞观作者