真新镇小茂 | 文
进入2022年之前，V5上单选手Rich在不同玩家眼中的形象是截然不同的。
对于专注LPL的观众来说，Rich是个稍显陌生的id。LCK的粉丝则喜欢拿他和另一位表现糟糕的上单Morgan做对比，毕竟单赛季被单杀21次的“辉煌战绩”，足以让Rich成为最烂上单的有力竞争者。
加上几名队友上赛季也都表现平平，V5这支由“失意者”组成的战队起初不怎么被看好，顺理成章地被放置在不起眼的位置中。
“B+”
那时，也许只有另一款游戏《风暴英雄》的死忠粉才愿意相信，这个已经24岁的选手仍可能焕发第二春。
随着V5在新赛季高歌猛进，Rich更是打出中流砥柱般表现，“风暴Faker”、“风暴乔丹”等称号渐渐被LPL观众熟知，人们才意识到这个LOL生涯颠沛流离的大龄选手，曾拥有过何等辉煌的荣光。
同时也意识到一个事实：一些人可以被摧毁，但绝不会被打败。
和现在敦厚老实，又偶尔带点骚话的可靠大哥形象不同，Rich在《风暴英雄》职业生涯中突出的是一个年轻气盛。不仅因为成就和操作，也包含了一段口无遮拦的青春。1998年出生的Rich原名李在元。他没有和大多数同龄人一样在《英雄联盟》电竞里厮杀，而是在朋友推荐下，2015年以“oreoman”的ID加入Snake战队，在《风暴英雄》出道。后来用他自己的话来说，比起追赶前辈的脚步，他更想成为一个开拓者。李在元曾是个“异类”。一方面是打法，时常在《风暴英雄》这种没有装备、一切围绕团战的游戏中打出单人刺杀，出道第一年就凭借亮眼操作拿到联赛MVP的荣誉。可另一边，年少轻狂的他一直饱受性格争议。除了在Rank中口吐莲花、比赛利用Bug让对手掉线，还被曝出早年曾在臭名昭著的ilbe论坛（类似国内抗压、帝吧等社区的合体）发表过不太政治正确的帖子（比如讽刺LGBT），在韩国引起了不小的争议。面对如海浪般的批评，李在元终于表现出成熟的一面。他立刻承认了一切，不停地向所有人道歉，甚至打算彻底退出电竞进行反思，最后在队长Kinnu的极力劝说下才留在团队。遗憾的是，他的队伍却没能重新出发再创辉煌，经历多次变动后解散。李在元则在次年加入到MVP Black战队，并将id从“oreoman”改成了“Rich”，目的是和过去青涩的自己割裂。接下来三年里，Rich让世人明白了一个成熟的李在元有多可怕。收起一切杂念专注于比赛，2016年他率队创造历史，先后夺下上半年的HGC韩国超级联赛和季中杯冠军（相当于LOL的MSI）。随后两年里Rich更进一步，连续卫冕了HCG韩国职业联赛、季中杯、东部对抗赛以及最重要的HGC世界锦标赛冠军，以近乎大满贯的方式夺下无数荣誉。这段征服世界的旅途不是任何一个人的功劳，但Rich时常是全队发挥最亮眼的一个。他的位置类似LOL的中单，极擅长使用近战刺客，导演最华丽的戏剧，完成1vN的刺杀。所有队友都阵亡的情况下，Rich用最后一丝血打爆对面基地因此即使在这个最团队的游戏里，玩家也普遍认可Rich是风暴英雄的第一人，统治力不亚于LOL的Faker。Rich本人也把总决赛夺冠的经历看作职业生涯最快乐的时刻。“不仅仅是因为奖金，我无法忘记获胜时的那种感觉——脑海中没有任何想法，终于能放下一切的自由感。”刚刚登上巅峰的Rich此时20岁。对于电竞选手不算特别年轻，但至少还剩几年时间发挥余热。很多人将2018年视作暴雪堕落的开始。不仅是因为《暗黑：不朽》制造了“你们没有手机”的梗，还和他们对待自己其他作品的态度有关。暴雪在12月底给了所有风暴玩家一记重拳——没有任何提前通知的情况下，单方面解散了HGC冠军联赛。“仿佛一切都暗无天日，我的脑海中一片空白。我尝试联系队友们，可他们都睡着了。于是深夜我一个人在风中彷徨不知所措，直到3小时后队友们醒来。”Rich在2019年接受外媒Inven采访中回忆到。这也许也是电竞有别于传统体育的残酷之处。这些美丽的游戏终究是某个公司或某个人的私有财产，即使功成名就者也怕上错花轿嫁错郎，没人看得清未来的模样。第一次退役后的乔丹在棒球联盟屡屡碰壁，但他仍有属于自己的NBA，而Rich却再也回不去自己的《风暴英雄》。在没有退路的十字路口，他需要做出选择。最开始，Rich试图好好经营自己的Youtube频道。除了《风暴英雄》的内容，他还陆续上传了一些《黑暗之魂3》、《只狼》等游戏的影片。但这并没有换来良好效果，很快Rich油管频道的收入已经不足以填补运营支出，这不是长久的办法。粉丝也对Rich直播时心不在焉的状态有些不满。其实他效力的Gen.G战队也给他安排了教练、主播等赚钱门道，只是用Rich自己的话说，他放不下自己的双手，因为忘不了昔日的辉煌。Rich渴望继续燃烧。他能在2016年“杀死”不成熟的自己，就也能再创造一个新的Rich。早在《风暴英雄》诞生之前，三星蓝白统治LOL的2014年，彼时16岁的Rich就曾冲上过韩服王者段位。他不需要从零开始，只需捡回过去。过程似乎并不困难。短短几天尝试，找到觉得适合自己的中单位置后，Rich不到三个月就重返最强王者，排位里也越来越多能够和职业选手较量。这份表现打动了老东家Gen.G，很快就抛给他LOL生涯第一根橄榄枝。2019年8月9日，Rich迎来了LOL生涯首秀。他在队伍先输一局的情况下替补登场。面对当时排名第一的GRF，Rich在对线期表现挣扎，但还是利用团战能力扳回一分，拿下一胜一负的战绩，算不错的开始。Gen.G也期望Rich能扮演救世主角色，安排他在下一场和AF战队的季后赛卡位战中首发出场。这却成了Rich在Gen.G职业生涯的最后一战。他成了战队最大的突破口，被对面Ucal选手打崩，三局比赛足足被压了224刀——显然Rich的补刀基本功达不到LOL的职业标准。其实这可以理解。如果说LOL是一个15分钟对线15分钟打团的游戏，风暴英雄就是一个30分钟一直在打团的游戏。Rich坦言自己没有再玩过风暴英雄了，可这才不到一年时间，哪够他彻底完成转型呢？这时的Rich已经快22岁，留给他当菜鸟的时间不多了。想成功，他必须踏上另一条道路，不是跟在别人后面，而是自己成为领导者。于是在22岁那年，Rich成了韩国次级联赛的选手。在队伍DYN中路不缺人的情况下转型为上单。退避三舍是为了麻痹敌人，收起拳头是为了更狠的一拳。破釜沉舟需要勇气，不过Rich最不缺的似乎就是这个。“只有带领DYN晋级LCK，我的LOL生涯才有突破可能。这支队伍的选手愿意听从我的指挥，我坚信我们一定会赢。”这次他赌赢了，Rich的到来改变了这支队伍的命运。此前DYN多次在升降级赛落败，而Rich仅用半年就带领队伍杀进了LCK。Rich是真的很高兴，赛后采访中他数次没能控制住表情，喜悦之情溢于言表。
夏天他延续了火热状态，在LCK的前几场比赛中包揽了一半以上的MVP，甚至看到冲击世界赛的希望。老东家Gen.G也忍不住为他高兴，高管Arnold透露称Rich离开Gen.G尝试了很多队伍，但没人愿意相信他的实力，现在他终于证明了自己，这就是一颗冠军的心。但新手蜜月期是短暂的。被对手研究外加版本更替，DYN的战绩很快一落千丈，屡屡被强队血洗沦为垫底水平。第二年DYN接受了农心赞助改名为NS，并在转会期引入peanut、Kellin等实力不错的选手，为这支垫底队注入了战斗力。唯独年纪越来越大的Rich成为了不稳定因素。他不再是队伍大哥，也失去了指挥权。他在和HLE的冒泡赛被Morgan打爆，最后一场0-8的贾克斯几乎宣告了他LOL生涯的死刑。于是去年底，NS单方面宣布和Rich解约，尽管他的合同还有两年才到期。Rich在直播中讲述了自己的遭遇，表示这次经历可以和风暴联赛被取消相“媲美”，没有任何通知就被扫地出门。而且由于时间太晚，他下赛季很可能失业，因为绝大多数队伍的合约已经签满了。这时Rich即将年满24岁，并再次面对“无赛可打”的窘境。而且这一次，他是因为实力不济。各行各业从来不缺颠沛流离的天才。可我们之所以认识这些人，正因为他们得到了合适机遇发光发热。这种“幸运”终于降临到了Rich头上。也许因为和Rookie、Karsa“同是天涯沦落人”产生了共鸣，又或者单纯是V5已经没人可买，休赛期最后时刻Rich被NoFe教练带来了中国，两人为此都没能赶上新赛季的首场比赛。不过多数观众没把Rich当回事，期望他不拖中野后腿就行。神奇的是，春季赛最开始，Rich就向LPL观众展现了他曾经风暴第一人的天分。打RA有中流砥柱作用的酒桶、面对TES斩下三杀的阿卡丽，还有多次单杀The Shy的剑魔和阿克尚。从法师到战士、坦克到射手，英雄池几乎深不见底。年后回来，Rich的状态更胜一筹，帮助队伍拿下6连胜的同时，自己也连续压制了Bin、Ale、圣枪哥等优秀上单。很难用第三方视角解释Rich蜕变的原因。或许天才从来只是缺少土壤，LPL更开放的氛围，让Rich可以放下包袱积极应对比赛。当然，水到渠成的背后也是Rich自己的努力。对于此前从未来过中国的Rich，沟通不畅的问题却没有持续很久。赛季初，还在酒店隔离的他就在ins上更新了自己学习中文的照片，在V5放出的战队Vlog中我们也能看出，短短三个月Rich从只会说“谢谢”，到现在已经能用中文和队友开玩笑。其中展示出来的谦逊和努力，积极融入队伍的态度有目共睹。其实从加入Gen.G后的第一次采访中，Rich就曾坦言风暴里的成绩在LOL中毫无意义。尽管仍享受粉丝叫他“风暴之王”，但这份过去的荣光不会帮助自己重新起航。我想这才是Rich身上最可贵的品质。电子竞技从来不缺少天才，但鲜少有Rich这种能够改过自新登上神坛，跌落谷底后又甘愿放低姿态，花3年时间重新站起来的人。他重返巅峰的梦想也未曾停歇。S10 DWG战队赢得世界冠军的时候，Rich守在屏幕前久久不愿离开，眼睛里看到的不止是年轻的样子，还有自己所期盼的未来。“我想，站在那个舞台上的人会不会是我？我想去全球总决赛，我想夺冠，我想成为第一个同时在暴雪和拳头都拿冠军的选手。”目前，V5战队暂时排在LPL春季赛积分榜第一的位置，Rich也终于迎来了LOL职业生涯最佳的挑战机会，相信他会尽力而为，绝不留下遗憾。Rich的挑战还在继续，他将向另一个王座发起冲击。