假如你不带任何目的，在闲鱼或其他二手交易平台闲逛，或许曾经见过这样一个乍看怪异的词语组合：Vintage IKEA（“中古宜家”）。
怪异感来自何处？一方面，在二手市场里，“Vintage”后大都是设计师品牌的名字，让人联想到一物难求的档案作品；但另一方面，提起宜家，脑海中浮现出的是那些大工厂生产、扁平包装、在每个人的家里默默无闻工作的“大众家具”。
然而，仔细点进这些页面浏览，你会发现，“中古宜家”并不是我们想象中诡计多端的二手商人发明出来的词汇，而是富有设计感和时代感的有趣家具。商品详情页大都还详细写着生产年代和设计师乃至背景故事，颇有家具买手店中设计师家具的味道。
闲鱼用户 @IKEA宜家珍品馆
● 2000 年代的宜家 PS Svarva 三足落地灯，由 FRONT 设计团队打造，售价 3999 元。
闲鱼用户 @IKEA宜家珍品馆
● 1980 年代宜家 HAPEN 衣帽架，Ehlen Johansson 设计，据说灵感来自席勒的画作，售价 6999 元。
闲鱼用户 @IKEA宜家珍品馆
● 宜家 Blimp 人造卫星灯，年代不详，售价 1999 元。
宜家直到 1998 年才进入中国市场。在此之前出现在生产线上的种种奇妙家具，成了我们对宜家的一块印象盲区。这些千奇百怪的家具，和我们印象中宜家卖场里永不出错的北欧风家具似乎大相径庭，但却也真实地在某地的宜家产品目录中存在过。
在其他国家，Vintage IKEA 也逐渐在这两年里成为了热点。就在去年，一把由 Bengt Ruda 设计的 Cavelli 扶手椅拍卖出了 14510 美元的高价。这把椅子于1958年推出，正值宜家在瑞典的第一家商店开业，当时它的定价约为 25 美元。
● 拍出高价的宜家 Cavelli 扶手椅，曾被设计师 Andreas Siesing 称为“设计爱好者的圣杯”。
与这把扶手椅相似，许多生产于上世纪中期的宜家产品，都在新世纪里焕发生机，吸引着收藏爱好者和家具买手的注意。
住在伦敦的艺术家 Harry Stayt 从十几岁起就十分痴迷宜家的产品，在拥有了自己的房子之后，他开始从网上收集一切稀有的宜家产品，唯一的规则是“必须来自宜家、必须已经停产。”
2020 年时，Harry 意识到自己的收藏开始“有点失控”，于是推出了自己的网站 BILLY for sale （命名来自宜家著名的 BILLY 书柜），向全世界的宜家爱好者们出售自己的收藏。
在他的网站上，出现最多的是 80 年代末到 90 年代初的“后现代设计”——因为宜家在 1987 年才进入英国市场。同样，因为绝版和稀缺性，不少商品在 BILLY for sale 上的售价比原本的发售价贵了几十倍。
© BILLY for sale
● 1972 年由 Gillis Lundgren 设计的 IMPALA 椅，发售价为 40 磅，而在网站上的售价约为 6000 磅，现已售罄。
© BILLY for sale
● 丹麦设计师 Verner Panton 于 1993 年设计的 VILBERT 椅，最初只生产了 3000 把，发售价为 60 英镑，在网站上售价 750 英镑，同样已经售罄。
对于这些中古宜家产品，Stayt 的洞察是：“爱好者们对它的追捧已经几乎到了邪典的程度——同时，设计精英们如此讨厌宜家，这反而让我更喜欢它们了。”
实际上，去翻看宜家在过去的产品目录，就能直观地看到某个时期的设计灵感和风格——在 2020 年代，崇尚纯色极简北欧风的我们，见到一件曾经在 30 年前出现在宜家卖场里的孟菲斯塑料灯，也能瞥见一段过去的人们关于家的想象。
轻快、舒适、灵活
在宜家正式诞生的 1950 年代，设计师们从简单、实用的丹麦设计中获得灵感，并且开始与一些领先的北欧设计师合作，让许多顾客扔掉了原本家里的笨重的大型沙发和餐边柜。
● 1959 年的宜家产品图册：体量轻盈的茶几和梳妆台。
当时，瑞典前首相 Per Albin Hansson 提出的新概念“Folkhemmet” 让民众们的家居理念开始转变：这个词的字面意义是“人民的家”，背后的雄心壮志则是瑞典期望打造一个民主、平等的真实家园。
国民经济的发展，也让人们的住宅变得越来越大，客厅、卧室、客房和书房的功能划分变得更井井有条。宜家在这一时期，推出了风格一致的咖啡桌、货架和沙发，让光线充足的现代家庭成为可能。
● 1959 年的宜家产品图册：电视机的出现改变了客厅的布局，一切座位都围绕电视展开。
LÖVET 咖啡桌
4.5 欧元 / 1956 年
“为宜家后续的许多设计赋予灵感的作品。”
TEA 推车
9.5 欧元 / 1959 年
“当时所有现代家庭都需要的一把推车，滚轮设计方便跨越厨房和餐厅间的门槛。”
PRAAG 沙发
13 欧元 / 1957 年
“超前设计的沙发，可以放在房间的各个角落——但或许过于超前，只出现在宜家的一本目录中。”
风格的剧变
60 年代瑞典的青年文化、流行音乐和地下活动都在宜家的产品目录中留下了痕迹：出现了更多色彩、更多材质，以及更加“青春”的设计语言。
● 1969 年的宜家产品图册：更多大胆的的颜色和造型，更年轻的家居方案
在当时，越来越多的女性进入职场，但同时也需要负责家庭劳动——设计师 Lena Larsson 希望把女性从这些不合理的重担中解放出来。她的理念是，家中应该拥有适合儿童的家庭房，而不是那些为了炫耀昂贵家具、却从不使用的“待客室”。她的设计理念是，家具应该被购买、使用然后丢弃——每件家具都应该物尽其用。
● 1968 年的宜家产品图册：多彩而舒适的工作角
TORE 抽屉单元
6.9 欧元 / 1961 年
“宜家迄今为止最成功的产品之一，被瑞典国家博物馆永久收藏。”
ANNA 儿童家具
4.5 欧元 / 1964 年
“可以和孩子一起成长的椅子——只需要把它反过来，就可以坐高或者坐低。”
POLO 扶手椅
16.5 欧元 / 1967 年
“简单、柔软、圆润的设计，以玻璃纤维强化塑料为框架。”
像拼乐高一样拼家具吧！
我们熟悉的宜家塑料和刨花板材质家具，在1970年代初见雏形。这些来自意大利设计和美国流行文化的灵感，让人们开始像“拼乐高”一样自助拼接家具。当时最典型的宜家产品，就是带有可拆洗外罩的沙发，墙上的海报以及墙上储物单元。
● 70 年代，宜家曾短暂地推出过全部由牛仔布制成的家居系列
当时的宜家在大多数人眼里，还是一个相当激进的公司：设计师们被赋予了相当多的自由，甚至还邀请过斯德哥尔摩的设计学生们设计一系列地板垫和模块化家具。
也正是在这个年代，我们熟悉的“宜家店标配”一一出现：自助提货的仓库、扁平包装、给孩子们准备的海洋球池，以及样板间——顾客可以在店里直观地感受到新家具如何在家里发挥作用。
● 1973 年的宜家产品图册：坚固而低成本、易于移动和重新组合的家具
DINO 宝宝椅
4.9 欧元 / 1971 年
“让宝宝坐在‘袋子’里，既安全又先锋的设计。”
KUNO 沙发/扶手椅
49/24 欧元 / 1972 年
“钢管框架和柔软沙发的结合，但仅仅在宜家目录中存在了两年。”
TAJT 懒人沙发
22.5 欧元 / 1973 年
“从中国的工厂购买的牛仔面料，变成了一张有趣而令人兴奋的沙发。”
外表就是一切
随着后现代主义的兴起，家庭成为反映“社会地位”的地方——曾经被实用主义抛弃的待客室又卷土重来，人们喜欢在家里放上宽大的皮沙发，以及立体声音响，还有玻璃陈列柜中闪闪发光的工艺品。
● 1989 年的宜家产品图册：STOCKHOLM 系列的家具，致力于提供“价格合理的优雅”
在 80 年代，人们对上一个十年流行过的“DIY”家具产生了逆反心理：必须要在餐桌上摆上水晶杯，也必须装上面料奢侈又沉重的窗帘。在这个时期，宜家似乎已经把“狂野的青春期顾客”抛在脑后，准备迎接成熟的购买群体。
● 1984 年的宜家产品图册：客厅和餐厅重新成为沉稳又优雅的“面子场所”
STOCKHOLM
玻璃门展示柜
279 欧元 / 1985 年
“STOCKHOLM 系列的首批产品之一，代表着高级材料和永恒的设计。”
MOMENT 餐桌
129 欧元 / 1986 年
“获得了当年的瑞典优秀设计奖，获奖评语为：‘一张重要的桌子’。”
SIRLIG 吊灯
19.9 欧元 / 1987 年
“从华丽的巴洛克吊灯中获得灵感，但又用廉价的钢丝制成。”
重回简单
90 年代初的经济衰退，让人们重新把注意力集中在日常的基本需求上。80 年代对“奢华”和“优雅”的追求很快退场，而家庭的氛围感变得更加重要——同时，对钱包也更加友好。
● 1994 年的宜家产品图册：实木、白漆、简约而注重功能性的设计
也正是在 90 年代，我们今天最熟悉的“宜家北欧风”正式登场：实用、简约，以及更多可持续材料的使用。城市变得越来越大，房间变得越来越小，因此房间里的一切都以紧凑为主。
不同于极简主义或未来风的设计，这一时期的“宜家风”实现了舒适、低调和实用的平衡，并且绽放出一种简约而清新的北欧乡村怀旧风格。
● 1999 年的宜家产品图册：一个明亮轻快的温馨小家！
IKEA PS 座灯
39 欧元 / 1995 年
“向标准的斯堪的纳维亚风格致敬，被瑞典国家博物馆永久收藏。”
VAJER 抽屉柜
99 欧元 / 1995 年
“现代版的巴洛克风的曲面抽屉柜，同时用塑料降低生产成本。”
IKEA PS 沙发床
445 欧元 / 1999 年
“你可以用一只手把 IKEA PS 沙发床拉出来，另一只手拿着的杯子里的酒不会洒出来。”
在洛杉矶的家具买手店 MidcenturyLA 里，你可以看到这样的景象：来自 70 到 80 年代的意大利古董家具间，夹杂着许多毫不逊色的中古宜家单品。
主理人们曾经争论过，要不要透露这些 Vintage 宜家产品的“真实身份”——毕竟，许多客人依然对宜家这个品牌抱有偏见，认为它不该和货真价值的中古家具放在一起。但最终，他们还是骄傲地在标签上写上了“Vintage IKEA”。
“我们希望，所有人都能在新的时代背景下重新认识宜家，这些产品具有现代主义的返璞归真的设计方法，也具有跨时代的魅力。”
● 室内设计师 Jackie Terrell 的家，充满了从上世纪 80 年代至今的宜家产品
近几年，在“Vintage IKEA”的热度上涨之后，宜家自己也开始复刻一些过去的产品——不过，这并没有阻挡它和像 Virgil Abloh 和 Walter Van Beirendonck 这样前沿的设计师们合作，推出面向未来的产品线。
● 宜家和 Virgil Abloh 的合作系列
● 宜家和 Walter Van Beirendonck 的合作系列
现在再环顾一下你的家，或许，是时候考虑按照文物标准保护一下你的 BILLY 书柜了和 POÄNG 摇椅了。
编辑、撰文：
Lili
版式：
Andy、力力
是时候夸一夸学术期刊的封面了
“我一点儿也不认为业余是一种劣势” | 给乌云的信
测评｜背包客的“蓝色圣经”回来了，人们会再度带上它旅行吗？
观夏国子监，新的命运
如果事实被视而不见，阅读可以将其重现｜Books
常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。
Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。
关于人文、旅行、审美的微博杂志