天气越来越冷了，支撑着上流君在寒风中骑小电驴下班回家的动力，就是来一碗热腾腾的煮方便面，加蛋加午餐肉加蔬菜的豪华版那种。
在把超市方便面吃遍了之后，上流君终于把目光瞄向了网购，在一众妖艳包装中，这款包装朴素充满上个世纪审美的“美味肉蓉面”显得是那么地与众不同。
更神奇的是，商家标签打得奇奇怪怪，“上海肉蓉面”和“太原特产”并列，一时竟分不清它到底是哪里的。
从包装上能看到，这款面来自国民品牌上海冠生园，和声名远扬的大白兔奶糖师出同门，但相比之下，知名度着实差了点。
△虽然肉蓉面是上海品牌，但大多数上海年轻人表示：没听说过
多年来，在各大网络论坛，每隔一段时间就会有谈起这款面：
“小时候最爱吃的方便面，关键是清淡，不像现在的方便面那么油腻腻的。”
“可以说是30年的经典了，我妈说我两三岁就有了，有人还记得它吗？”
“还记得当年广告词是‘妹妹游泳’，谐音‘美味肉蓉’。”
言语中流露着对童年美味的怀念，总而言之，想吃，但几乎吃不到了。
但无一例外的是，怀念这款上海肉蓉面的人，大多指向一个地方——太原。
看到这里，想必不少后知后觉的太原同学已经放下了手中的碗：等等，我从小吃到大的肉蓉面，竟不是三晋大地的土特产？
没错，这款方便面在其他地方几乎已经销声匿迹，但却在一千多公里之外的山西太原热销了三十多年，以至于每一个太原孩子都以为这是一款山西面。
光听名字，外地同学可能要举手提问了：肉蓉面，有肉吗？
遗憾的是，让太原人神魂颠倒的美味肉蓉面，只有作为方便最基本的配置：面和调料包。
一包肉蓉面，可以由外至内分为以下几个部分：
红黄蓝三色构成的朴素油纸包装，在其他方便面的塑料包装的对比下，显得十分old school (太原人：这包装三十年没换过，我证明)；
纹路并不整齐的却十分厚实的面饼 （太原小孩：梆硬，干吃有点硌牙）；
一包成分不明的褐色粉包；
没了。
那些花里胡哨的汤包、酱包、肉包、蔬菜包，统统没有。
所以，如果你第一次吃肉蓉面的时候没有吃到肉，请冷静一点，不是太原老板有意坑你，是因为它真的只有名字里带个“肉”。（没写在成分表里，不算违反广告法）
△来自一个天真外地人的愤怒呐喊
当然，配置如此极简，价格自然也高不了，如今一包只要不到2元。
然而，就是这一碗看起来平平无奇、甚至寡淡的方便面，却紧紧攥住了太原人的胃。
从正餐到小吃，肉蓉面被花式安排进了太原人的每一餐里。
太原妈妈们习惯用肉蓉面唤醒赖床且挑食的孩子。卷卷的面条浸入淡淡的汤底里，碗底卧一只荷包蛋，放几片菜心，再撒点葱花、香菜、辣椒粉，在清汤肉蓉面的咸香里，太原小朋友开启了活力满满的一天。
中午，街边小店的炒肉蓉面最具人气。饥肠辘辘的太原后生透过窗户掂着脚张望着，直到看到锅里的面条被颠到飞起。
“面炒上了哇？”，遂开一瓶太钢汽水坐等上菜。
晚餐，当然要吃热乎乎的东西。在太原名店“王萍面皮”里，一锅还在咕嘟咕嘟冒热气的砂锅肉蓉面端上桌，一边吹气一边大口吃进嘴里，每一个太原孩子疲惫的傍晚都曾被这股温暖的饱意治愈。
在太原火车站旁，有一家 “网红店”，被称为“太原人的深夜食堂”。店主是位老爷爷，三十多年，从街边小车、塑料篷布、到如今的店铺，老人的菜单里都只有这一道菜：煮肉蓉面，可加火腿肠、荷包蛋，配料管够。
不少人会在深夜驱车前往，搬出小凳凳（众所周知，太原人善用叠词），圪蹴（方言，意为蹲下）在矮脚桌前，扯着嗓子和大爷说：加蛋加肠嗷！
△来源：山西晚报
对面食挑剔的太原人，对其他美食的包容度其实挺高的。四川的火锅、东北的麻辣拌、重庆的鸡公煲，都是他们的心头好，当然前提是——主食得是肉蓉面。
所以，太原人本没有火锅，注入了灵魂肉蓉面，他们就有了自己的火锅（bu shi）。
在全国各地，一顿完美的海底捞往往以两根扯面结束。而在太原，扯面小哥却没什么上场机会。毕竟，山西人人均扯面大师。
不整那些花里胡哨的，甭管已经吃得多撑，再下两包肉蓉面，太原人才能心满意足地结束这顿火锅。
值得一提的是，作为一家知名连锁餐饮品牌，海底捞的菜单里原本是没有方便面的，也没有自家供应链之外的任何菜品，但面对倔强的太原人，一向有求必应的海底捞还果然还是低头了。
△全国只有太原的海底捞能点肉蓉面
虽然肉蓉面是上海牌子，但太原人早把它当自己的孩子了。
这些年，太原的市面上不止一次出现冒牌肉蓉面，太原执法人员往往迅速出动，将假冒伪劣扼杀在摇篮里。
更可贵的是，也有不少正义的太原市民站出来主动举报，捍卫肉蓉面的尊严。
每一个太原人都怀有对美味肉蓉面固执的偏爱：从我做起，拒绝冒牌面，坚决维护美味肉蓉在方便面市场上的核心地位。
在太原人眼里，其他方便面即使做的再花哨都比不上肉蓉面。
可能上海冠生园也没想到，几十年之后，自己居然还在从太原人的兜里赚钱。
让太原人欲罢不能的美味肉蓉面，其实是中国最早诞生的方便面之一。
1970年代，上海益民四厂采用高压蒸面油炸工艺，研发出了快乐牌油炸方便面，这也是冠生园牌肉蓉面的前身。
1980年代，美味肉蓉面一度畅销全国多个地市，是60后、70后一代人的回忆。
之后的许多年，上海益民四厂合并改组成为冠生园，但美味肉蓉面依然没有换过包装和配方，保持着最原本的味道。
而诞生在上海的肉蓉面，怎么如今的魔都人却没见过呢？
一方面，上海作为对外开放的桥头堡，最早纳了其它的方便食品品牌，逐渐在和一众“小妖精”的竞争中，逐渐失去了自己东道主的地位。
另一方面，上世纪末，以台湾康师傅、统一为代表的方便面品牌进入大陆市场，它们内附的酱料包，味道更让人上头。
而肉蓉面虽然是方便面，但做出一碗好吃的肉蓉面却并不方便。
当桶面进入市场，袋装的肉蓉面离“方便”二字更远了。与此同时，伴随着中国铁路的大发展，康师傅们迅速占领了国内方便面市场。
新世纪后，肉蓉面就几乎只活在互联网的回忆帖里了。
在全国销声匿迹的美味肉蓉面，又是如何在面食之都山西太原获得了一席之地呢？
与其说太原人选择了肉蓉面，不如说肉蓉面选择了太原。
与市场上各种方便面相比，肉蓉面的“劣势”明显：面饼硬，泡着不好吃，只能煮；一包调料，口味单一。
但在太原人眼里，这恰恰是肉蓉面最大的长处：对虔诚的太原人而言，用开水泡，是对面饼的不尊重。
而肉蓉面面饼不仅耐煮，且久煮过后依旧能保有劲道的口感，这也是手擀面才有的特色。
在无法自己动手擀面的情况下，肉蓉面最大程度上满足了对面条挑剔的太原人。
毕竟，南方人无法想象，日常生活里，太原人想吃一顿面，都是从面粉开始的。
至于口味单一，正经吃面谁靠调料包啊，看不起老陈醋？
更别提砂锅、火锅、麻辣烫、串串香等多种吃面场景了，产品经理看了都会哭泣。
在物流还不发达的年代，左手一瓶老陈醋，右手一大袋肉蓉面是太原游子行李箱的标准配置。
某种程度上讲，肉蓉面已经和“太原人”紧紧绑定。
上流君的山西盆友这样告诉我：
“我的父亲90年代独自从乡村来到太原求学，最穷的那几年，一个月开不了几次油荤，这也的确是那个年代大多数年轻人的常态。他一直记得，学校围栏外面，有个常年推着车卖煮方便面的老太太，2毛一包，后来慢慢涨到5毛。”
太原话里，肉蓉面听着像“肉肉面”。而肉蓉面也的确是当时他们能接触到的，最接近肉的食物。
“那味道，就和吃肉一样，宿舍几个人一人一口汤，喝完还要用开水把碗底泡几遍喝掉，直到一点味道都没有。”
这应该就是那个年代的山西人如此钟情肉蓉面的原因：物质匮乏的年代，那面里没有肉，却让人体会到了吃肉的快乐。
而如今，外出漂泊多年的太原年轻人们，在春节难得聚在一起时，酒足饭饱后，一定要在火锅里下两包肉蓉面，一边拆包装一边七嘴八舌：
“差点忘了哇？”
“对对，这面这么好吃，为啥其他地方没卖了？”
“诶……外地的面，闹不成。”
在场的人都知道，不是因为它有多好吃，是因为这面只能在家里吃到。
戳“阅读原文”，阅读其他城市知识