大概连林加德自己都不知道，2018年6月25日，他曾在遥远的东方古国完成了一次华丽的出圈。那一天，CCTV新闻频道以《队内开心果，大器晚成》为名为他剪辑了用一段长达3分05秒的个人介绍，而在他之前，从CCTV5走向CCTV新闻频道的只有代表中捷友谊的内德维德、格鲁吉亚副总理卡拉泽和利比里亚总统乔治-维阿。
那时候，他是正面意义上的大英帝星、温布利小王子，即便他和斯特林的快乐二重唱偶尔会遭到调笑，那笑容中也饱含着球迷们姨母般的宽容。
当然，林加德也肯定不知道，在之后的三年里，他在足球界的职业地位将会一落千丈，大英帝星、温布利会逐渐沦为贬义词，但这一切却没有妨碍他在东方古国再次出圈……
林皇，不是一天炼成的
在鸟叔执教曼联的两年多里，红魔的后腰主力是费莱尼、博格巴、埃雷拉、马蒂奇、麦克托米奈，这些人里有狗皮膏药，有中场收费站，有创意大师，论拦截和盯人都能把对手整得萝卜是萝卜酱是酱，但这哥几个共同的缺点是平均身高一米九，严重缺乏机动性。
再加上懒洋洋的马夏尔，不爱回防的拉师傅，巨型中锋伊布和卢卡库……这些人一旦凑在一起，无球跑动和xjb穿插便成了最缺乏的东西，一大群站着不动的大个子足以把立体光鲜有棱角的进攻带成扁平化人设，也足以把博格巴那些刚柔兼济的技能转化为自我陶醉的大联欢。
于是，在鸟叔手下，林加德便有了广阔发挥空间。因为林加德的优点恰恰在于，他可以用跑动给你营造出无处不在的覆盖面，即便球到他脚下多半没什么卵用，但他浑身散发的防守积极性、不断插入腹地的能力和还不错的远射技巧，足以让他成为曼联重要的一员。
2017-18赛季，林加德为曼联打入13个进球送出6次助攻，多次成为比赛的胜负手，林皇之名也就此产生。
然而鸟叔在2018-19赛季中途下课，林加德的好日子也走到了尽头。新上任的索尔斯克亚改成了极速反击的路线，马蒂奇和埃雷拉/小麦克负责防守，博格巴负责推进，三叉戟渐渐成型，留给林加德的位置只剩博格巴和三叉戟之间的结合部——那个极为关键的戟把。
林加德勉强接过了这个位置，却因此暴露了自己所有的不足。他的创造力不够，进攻经常在他脚下停滞；他的跑位无厘头，经常踩到队友的脚后跟；他的速度一般，反击的时候有点儿跟不上节奏；他的积极性似乎随着场外的花样生活而下降，在回追过程中甚至曾经输给过裁判……
渐渐的，林加德只剩了两种打开方式：要么拿球之后把一次简单进攻变成了一通“牛奶奶拿榴莲牛奶”的拗口操作，要么在门前演绎一通“我是谁我在哪儿我庆祝动作都想好了就差进球了哎哟喂我球呢”的脑皮层断档式思维。
2019年，林加德交出了37轮0助攻0进球的史诗级数据。如果那时候有人告诉我林加德仍然会是曼联的活力增长点，那我宁愿相信斗地主会在2020年支撑全世界的游戏产业……
也正是在2019年，林皇之名开始逐渐跑偏。
几乎在一夜之间，他就引领了流量
什么是流量之王？
如果你知晓一点儿篮球界，八成概率会知道唱跳rap的梗。
如果你关心一点儿娱乐界，九成概率会唱“淡黄的长裙，蓬松的头发”。
如果你的生活和足球稍微沾边，十成概率会知道林皇的大名。
是的，在专业领域，他们都不是顶尖好手，之所以能成为流量领袖，是因为恰好赶上了天时地利人和。
就拿林加德来说，当时的他具备了三个条件。
其一，他从人生巅峰一步掉到了地下三层，给围观球迷提供了吃瓜的机会。
其二，他总会有匪夷所思的处理球，量大管饱的失误集锦提供了足够的群嘲素材。
其三，他正好赶上一个特殊的空档期，卡里乌斯已经远遁，斯特林泯然众人，茅台厂尚未上位，段子手青黄不接，没米下锅，百无聊赖之中竟然跳出一个林加德，大家伙就赶紧给他加上梗王的皇袍，拥立他即刻登基……
于是，一寸山河一寸血，十万青年十万军，球迷们一拥而上，就这么把他推上了顶流。
问题是，这一上去，就很难下来了。因为在流量的世界里有一个著名定律——当所有人都觉得你是林皇的时候，你果然皇式操作了，在大家心目中你当然是皇。当所有人都觉得你是林皇的时候，你没有皇式操作，但在大家心中你依然是皇。
这便是流量的二象性，一旦上位，就是省优部优国优，长期免检。
即便林加德在2020-21赛季过半时只登场了可怜的3次，也依然没能抵御球迷的狂轰滥炸。有人建议他利用自己的庆祝动作去成就一番舞业，有人建议他利用自己的阿森纳杀手的身份去征服兵工厂，还有人建议他利用自己的跑动优势背着梅西满场飞奔然后在合适的位置把梅西放下来完成射门……
不知不觉间，网络为他在替补席之外另寻了很多职业。
你的林皇，无限猖狂。
你的林皇，酋长之王。
你的林皇，可背球王。
出圈三年，归来还是少年
事实上，林加德并非只在中国足球圈里这么火。在推特上，他个人热度经常能秒杀一支英超球队的官推，他的皇言皇语经常收获大量的转发，英超的周最佳4选1经常莫名其妙就会有他的名字，外国子民们甚至尊称他为Lingod。
林加德去年在接受曼联官网的采访时说：“我一直很努力，我一直都在训练后留下来，一直做正确的事情。但曼联是世界上最大的俱乐部，从底层走上来会很困难。”
很明显，给我们带来快乐的同时，他自己却很痛苦。而更糟糕的是，曼联似乎越来越不需要他了。
——B费来了，他的能力就显得有些寒碜。
——范德贝克来了，他甚至开始掉出替补名单。
——卡瓦尼也来了，一个梦剧场注定容不下两个快乐之王。
即便林加德每场比赛依然能在替补席上送出起立热身3次、挥舞毛巾4次、与队友击掌5次的数据，即便他依然是队内的开心果，但为了自己的未来，他也必须选择离开。
2021年冬窗，林加德租借加盟了铁锤帮，走进了伦敦碗球场，一个距离温布利很近的地方。
然后，他跟着自己的老教练莫耶斯走进了一个适合他的体系中，防守有赖斯和绍切克，冲击力有安东尼奥，传球有兰奇尼，带球过人有鲍恩、弗雷德里克、福尔纳尔斯，他可以不必考虑太多复杂的问题，安心的前插、反跑、远射……
于是，一切又回来了。5场联赛，4球1助攻。
这时候，世界重新发现了他的优点。他是一个对待球迷从来没有架子并且超级热情的小伙子；他有着快乐健康能很快融入新球队的开朗性格；他进球后会极大丰富一支球队的创作灵感，甚至在对阵热刺的比赛中他连自己的越位进球都完成了全套庆祝动作。
出圈的实质，就是避开内耗和直接竞争，对同行业的其他品牌进行降维打击。
有趣的是，当你有一天真的以自己的实力重新回圈的时候，人们并不会因此吝啬自己的流量。于是，林加德开始有了崭新的图包和新鲜的梗……
你的林皇，无限猖狂。
你的林皇，西汉舞王。
你的林皇，深夜鸡汤。
上周，林加德在接受采访时说：“你将成为怎样的人，比你曾经是怎样的人更加重要。”
很明显，在成为林皇的第三年，林加德已经学会了如何与流量和平共处。他一边和理想平等交易，一边和喧嚣保持距离，顺便留给所有曾经从他身上获得过快乐的球迷们一个既励志又值得反思的故事——
一个曾经被舆论打入冷宫深处的小伙子，忍过了无数自我怀疑的春日和秋夜，终于在2021年隆冬向世界证明，自己身上依然有一个不可战胜的夏天。
这一切是如何发生的，其实我们并不知道。
我们只知道，它发生的整个过程中，我们都在原地踏步，敲击着键盘。
原文地址：点击此处查看原文