大约一周前，旧金山一位 76 岁的中国大妈被一个年轻白人小伙子攻击脸部；
而在这件事发生的前一天，一个21岁的白人男子冲进了佐治亚州的三家按摩店，射杀了8个人，其中6位是亚裔女性；
纪念那些倒下去的中餐馆
素馆子老张：“犹太人在这儿吃着很舒服，中国人又感觉这是跟到佛堂一样”
老张
我在来美国后第二年开始吃素，佛菩提是纽约我最喜欢的素食馆，不仅是因为菜好吃，还有一部分原因是老板老张是北京人。曼哈顿的中餐馆一直是广东和福建人主导，遇见一位北京老板实在让我感觉太亲切了！张老板说什么就跟讲故事似的，绘声绘色，典型二环以里老北京。
我一直被《北京人在纽约》和《中国餐馆》的情怀深深感动，但当我真正搬到纽约后才发现，开中餐馆的北方人真不多。
面对疫情，老张的佛菩提也面临很大的挑战，很长一段时间纽约市只允许外卖和户外就餐，然而这些远远不足以支付高额的房租和员工工资。“911的时候生意都没这么差过，” 老张说。当时911 对 Chinatown 的影响很大，因为距离很近，道路也曾被封过，也曾对华人的生意造成影响。
对于新冠疫情带来的困难和挑战，老张举了一个很生动的例子：
“这一杯冷水，一杯热水，两个倒在一起之后，你觉得这是什么水？”
“温水。”我答道。
老张继续说：“当你把它认定是一个温水的时候，它是一个固定不变的温水。如果你把它看成冷水跟热水相互在影响的一个状态，那就是你的机遇，机会随时在你眼前，没有固定的。”
老张是个爱动脑子的人，来美国开餐馆是在对的时候做了对的事儿。
他 1995 年来到美国，“在家刚刚看完《北京人在纽约》，然后我就来了。” 老张 90 年代初皈依佛教，一直吃素，所以到了纽约也还是想做素食。
出国前老张在北海宾馆工作，那时候宾馆的厨师还给毛主席做过饭。他从北京带过来很多菜谱，充满小时候的记忆。比如过去穷的时候吃不起肉，家里就用粘米、糯米粉加豆腐干做成“假”肉，一锅炖出来，让外人一看这家有肉吃，老张就把这道菜用到餐馆里来了。
为了拓宽客户群，老张也是不断摸索开发和改良菜品。佛菩提的很多菜都是按照荤菜的做法做出来的，老张觉得虽然很多人吃素了，但是内心里还没忘记吃肉的记忆。
老张说因为他的菜做的跟肉太像了，像到非常虔诚的出家人不敢吃，吃之前先念经，“罪过罪过”。
我爱的宫保鸡丁，甚至连口感都模仿出来了，用新鲜的冬菇、素鸡扒都给切成丁，抓在一起，稍微过一下油，吃到嘴里，素鸡扒就像是瘦肉一样有嚼劲。
佛菩提的咕咾肉。其实我最情有独钟的是它家的蒸叉烧包，比肉的还好吃，那个叉烧又软又甜，做得也是惟妙惟肖。
做餐馆最重要的是在服务，国内的服务员在纽约叫做起台。在老张看来，“起台的功夫在于听着客人讲哪的话介绍就哪的菜，南甜北咸，东辣西酸，他一说这东北话四川话你就得介绍辣的。一讲话广东话你往甜的那边偏点儿就错不了，如果你讲一口北京话，弄碗炸酱面咸点没关系，再弄盘咸菜，他准爱吃。”老张会说广东话、英语和一点犹太语，做买卖见什么人就说什么话。”
老张就像《沙家浜》里的阿庆嫂似的，佛菩提就是他的“春来茶馆”，正所谓来的都是客，全凭一张嘴。
“除了服务，中餐能带来的舒适感，米其林餐厅都来不了，外国餐厅你一坐下，给你倒的水不是带汽的就是带冰的，不管是夏天还是冬天。但咱中餐厅，冬天一坐下肯定给你来壶热茶啊。我之前遇到一位来佛菩提吃饭的外国小哥，吃完饭还要求再打包一杯热茶带走，因为太喜欢了，觉得好喝。其实就是饭馆最普通的花茶。”
左边小哥就是吃完饭还要打包走的，佛菩提的热茶很受欢迎，小情侣们碰下茶杯都值得一条Instagram Story。
佛菩提虽然是素菜馆，但是汇聚了形形色色的不同肤色和种族的食客们，比如佛教徒、犹太人、中国人、老外、小潮人。犹太人其实是佛菩提的第二大客户群，犹太人吃洁食（不吃特定种类的动物，以及肉类乳类食品不能混合），因为中餐很少用肉跟蛋奶混在一起，所以在美国的犹太人很喜欢吃中餐，他们觉得 safe，物美价廉，圣诞节还开门（犹太人不过圣诞节）。老张说：“有时候顾客问我 How many days do you work？我回答 Seven Days ，还要跟一句 Because I am Chinese。”
为了做犹太人的生意，老张读了三遍圣经，因为要想赚钱必须要钻研对方的文化。要想成为犹太认证的洁食餐馆也并不容易，犹太 Rabi 会定期你到餐馆来检查原材料和所有的配料，符合不符合他们要求有了犹太的洁食证书，很多犹太人就来了。
“我这个用犹太语写着 vegetarian，离老远犹太人见着亲切，直接就奔这来了。”
佛菩提题词90 后甜品店小哥 Patrick ：一个敢于在市长面前为自己社区发声的人，用北京话说就是一下子立了
46号美食店的免费餐更符合亚裔老人的胃口，不像政府发的就是几片面包和果汁。每天中午店门口都排起了长龙。图片：Twitter
而真正展示 Patrick 勇气，也让更多社区外的人所知的是一条在 Twitter 上得到了 70 多万的观看次数的视频：
2020 年 8 月纽约市市长白思豪到访 Chinatown ，Patrick 逮住机会向他表达诉求。图片来自Nextshark
Patrick 对来 Chinatown 作秀的市长白思豪 “吼” 道：“我们没有庆祝今年的春节，这本该是一年当中 Chinatown 生意最好的一天，Chinatown 损失惨重，我们需要政府的支持！我们需要重拾信心。” 然而市长说了几句 “我懂你， 谢谢，” 就转身离去了。
夏天的时候，Patrick 还在店门口组织了无数个烧烤之夜。那也是我第一次在纽约路边上吃串喝青岛，虽然和国内正宗烧烤没法儿比，但也足够解馋了。隔离让我们习惯了保持社交距离，但也让我更珍惜每一次上街与人交流的机会。通过这些志愿活动和小聚会，46 号美食店像是一块磁铁让大家紧紧围住，在这里互帮互助，交换信息和故事，饮食也是一种交流。Patrick 跟我说他有一户老顾客，他们每隔一周会来买一次无糖豆腐花，给女儿解馋，每次都会问 Patrick 最近的动态，Chinatown 发生了什么新闻，最后再多给他二十几美金捐助发给流浪汉的盒饭。
去年夏天，嘻哈歌手 Chinamac 组织的反对攻击亚裔老人的游行也是特意在 46 号美食店踩了一脚，Patrick 慷慨激昂的发了个言。图片来自 AsAmNews
现在路过 46 号美食店，总能看见有电视台或是摄制组拍摄 Patrick。在社区组织和活动上面，Chinatown 还是被传统的老一代统治着，Patrick 觉得自己能既懂传统老一代又懂年轻人，能够得到两方的认可。他说疫情让很多年轻人重建和社区的联系，更想要去关心和帮助自己的群体，年轻人不应该惧怕发声。去年一年的各种动荡，让很多年轻人都成为了社会活动家、倡导者。Patrick 作为小吃店经理，身份虽小但也充满骄傲，也打破了华人总是很沉默的刻板印象。
海外中餐厅是华人的驿站，也是时光机
持续的疫情干掉了很多中餐厅，有些甚至是结束了几十年的历史。餐厅的关门不仅是业主生意上的损失，也让很多从事餐馆行业的华人丢掉了饭碗。而对于像我一样的食客来说，看到一个个熟悉的餐厅就这么永久关门了，就好像把我以前在餐厅留下的记忆也给封存了。
前几天曼哈顿最大的酒楼金丰永久关闭了堂食，金丰是很多华人喝早茶的首选，每个蹦迪宿醉后的周日，伙伴们总会一起喝个早茶治愈下被酒精掏空的胃；这里也是留学生带外国友人品尝中国美食的好地方，广式点心比较好接受，而且外国人都会茶点餐车吸引。
我的好朋友虎之前是倾城餐厅的调酒师，我和朋友有时会去找她，坐在吧台前吃点小吃和虎聊天，像是陪她上班，倾城的关门，也将那一幕定格了。
Tang 火锅是一些重要、装逼场合的火锅首选，配火锅能喝到好点的酒，环境优雅，食材新鲜，Tang 也是几次我拍摄杀青宴的地方，大家围着火锅，吐槽客户，举杯庆功。这种餐厅和人生记忆的粘连，就像《阳光灿烂的日子》里马小军回忆生日那天在老莫到底用没用酒瓶子拍刘忆苦。
You’re what you eat，人如其食，但我觉得这句话应该是双面的，对食客是这样，对餐厅经营者来说也是这样。就算尝遍了世界美食，最后最能安慰胃的还是中餐。
中餐馆的存在是记忆的延续，是对故乡的想象；对于餐厅经营者来说，是用以往的技能在新的土地站住脚的生存方式，也是维持自己文化和身份的纽带。海外中餐厅是华人的驿站，也是时光机。
疫情也许会改变纽约中餐业的面貌，但人还都是活的。来自外界的仇恨会继续存在，但是夺不走家的概念和归属感。
2020 年的寒冬我去了纽约的海底捞给一个朋友过生日，当时还只能户外就餐，那天纽约的温度也就零下一度吧，大风呼呼的吹，我们坐在一个塑料布围住的棚子里，相当于“裸奔”。刚坐下，服务员拿着 iPad 过来点餐，“您有会员卡吗，咱这全球联网，在这输入也给您算积分”，靠，那一刻我觉得我回家了。
// 设计：冬甩
原文地址：点击此处查看原文