▲广东东莞石龙是中国著名的“举重之乡”，如今很多“00后”进入体校并非只为了改变命运随着时代的发展，这座水乡小镇逐渐演变为“世界工厂”，通过举重“改变命运”的石龙人几近绝迹。生活水平提高了，愿意练体育的人越来越少。以前练举重是百里挑一，现在只要有人来练，学校都欢迎。2021年12月10日，国际奥委会公布了2028年洛杉矶奥运会比赛项目的初步设项清单，举重、拳击与现代五项榜上无名，引发一片哗然。从通告的措辞来看，举重项目能否继续留在奥运会，还要看国际举重联合会能否解决内部治理等问题。在广东东莞石龙镇的青少年业余体育学校(简称“石龙体校”)，网络的哗然与这里似乎毫无关系，练举重的孩子和往常一样认真地进行着日常训练，举重馆里不断传出杠铃落地的哐当声。刘暖基是石龙体校里任教时间最长的一位教练，在他看来，现在的孩子进入体校并非只为了改变命运。刘教练在上世纪70年代曾是广东省举重队队员，那时的学员在很小的年纪就要开始冲成绩。而现在，他更注重基本功训练，他知道孩子们不再非得挤破头去过那座独木桥。▲新加入的试训生在练习基础动作
▲2021年全运会期间，石龙体校的师生们在看举重比赛上世纪50至80年代，石龙曾经占据中国举重的半壁江山。从第一个打破世界纪录的陈镜开，到中国第一个奥运举重金牌得主曾国强、四破纪录的叶浩波、三破纪录的陈满林，以及赖润明、叶焕明、陈伟强等著名举重运动员皆出自石龙。新中国成立至今，石龙籍运动员共打破举重世界纪录19次，获得世界冠军29人次。1956年，破纪录后的陈镜开回家乡举办了一次举重表演，练举重开始在石龙流行。陈镜开的大哥陈枝开办的举重训练班，后来发展成石龙业余体校。在六七十年代，读体校变成了石龙人“改变命运”的途径之一。据刘暖基回忆，当年带着小孩上门请教练把关的家长络绎不绝，很多人通过举重“幸运地”留在了当地。而教练何星亮戏称自己是石龙的“末代”选手，上世纪80年代，他因进省队而实现了“农转非”。随着时代的发展，这座水乡小镇逐渐演变为“世界工厂”，通过举重“改变命运”的石龙人几近绝迹。生活水平提高了，愿意练体育的人越来越少。以前练举重是百里挑一，现在只要有人来练，学校都欢迎。据校长林思满介绍，石龙体校目前99％以上的学生都来自外地，以周边省份招回来的苗子为主，此外还有部分来自东莞本地民办学校的学生。在今年的全运会比赛中，石龙体校培养的年轻运动员曾田甜、彭翠婷分别获得女子64公斤级金牌和76公斤级铜牌。这一金一铜的成绩让沉寂多年的“举重之乡”石龙再次进入大众的视野。13岁的周丽铃和小伙伴们一起在电视机前观看了师姐的全运会比赛。她对屏幕中一头短发、戴黑框眼镜的彭翠婷印象非常深，三年前刚进体校时，这位大师姐曾经带她练过两个星期的基本功。周丽铃从小在老家湖南邵阳长大，10岁那年决定进入石龙体校练举重，原因只有一个——距离在东莞打工的父母更近一些。一开始周丽铃遭到了母亲的反对，理由是她自幼体弱多病，还遗传了母亲的偏头痛。此外，母亲也无法把身高只有134厘米、体重20公斤的女儿和举重联系在一起。然而经过一个暑假的漫长拉锯，周丽铃以练体育能治好她的偏头痛为由，勉强说服了母亲。▲周丽铃进体校的最初原因，是为了跟父母一起在东莞生活
▲一天的训练结束后，周丽铃晚上在举重馆一边做放松一边写作业进体校的头半年是最难熬的。日复一日枯燥的基本功训练很快就淘汰掉一批人。一个老乡没熬过两个月就回了老家，这件事也让周丽铃打起了退堂鼓，每天哭着往家里打电话，是父母的鼓励让她坚持了下来。第二年，周丽铃的身高长了20厘米，体重翻了一倍。随着体能的增强，她的天赋开始展现。半年间，她的成绩先后超越了多名比她年长的队员，一跃成为了体校里被寄予厚望的种子选手。在今年7月的省锦标赛中，周丽铃以抓举56公斤、挺举65公斤、总成绩121公斤获得第一个冠军，这个成绩距离国家一级运动员的标准只差了一公斤。她的天赋终于被父母肯定了，如今她也没以前想家了，训练成了更重要且最坚定的事。来自河南驻马店的张子嫣和周丽铃同龄，9岁之后跟父母来到东莞，是教练从民办学校里挖回来的苗子。跟大部分刚进体校的小学员不一样，张子嫣进体校的第一天就喜欢上了这个地方。▲刘苏，17岁，四川人，是石龙体校杰出的技术型选手。当年他和六个同学被选拔到石龙体校，如今只有他留了下来▲朱开超，17岁，最初练举重是为了减肥，现在想成为一名职业运动员▲一名队员抱着教练的宠物狗。饭后是队员们自由活动的时间张子嫣和同队的学员都有一个笔记本，有人在上面记录每天的训练内容、有人写鼓励自己的话、有人纯粹以日期为刻度纪念在这里度过的日子，而张子嫣的笔记本上排满了未来一个月的训练计划——每周一、二、四练技术，每天三个动作，每个动作15组；每周三、五上重量。在9月的一场比赛里，张子嫣也拿到了她的首金，虽然只是一次市级比赛，颁奖的时候台下的教练刘暖基还是露出了欣慰的笑容。除了成为运动员的职业向往，最让张子嫣开心的是通过参加举重比赛可以去不同的城市。上海是她最想去的城市，因为那里生活着很多明星，可能还包括她最喜欢的偶像王俊凯。张子嫣还盼望着，退役以后能在上海找到一份跟举重相关的工作，生活在自己喜欢的城市里。
▲刘暖基教练在上世纪70年代曾是广东省举重队队员，那时的学员在很小的年纪就要开始冲成绩。而现在，他更注重基本功训练▲张子嫣进体校的第一天就喜欢上这里，最让她开心的是可以通过比赛去不同的城市