记者 | 潘文捷
编辑 | 黄月
金玺别做过12年葬礼礼仪师，并在2007年成为了一位遗物整理师。他是韩国第一家遗物整理公司BIOHARZRD的创始人，也是《我是遗物整理师》一书的作者。相较前一份工作，他在接受界面文化（ID：booksandfun）采访时说，遗物整理工作“可以减轻活着的人的痛苦，也是人世间真正需要的一件事”。葬礼礼仪师需要面对尸体，和留下来的人打交道，而遗物整理师在工作过程中面对的是逝者的生活情况、性格甚至完整的一生。“遗物整理师面对的，是一个人的最后，”金玺别说。
根据《我是遗物整理师》改编的电视剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》于2021年上映，目前豆瓣评分9.1，这也改变了金玺别的生活。一些团体会邀请他去做演讲，但他为此感到不好意思，“我只是把写在书里的内容说出来，讲一讲自己的想法，但是总是会听到很多感谢的话，到现在我都会觉得有些不好意思。”但他无疑已改变了很多人对遗物整理师这份职业的固有印象——“刚开始做这份工作的时候被很多人都看不起，不过现在已经有很多人都在夸我很了不起了。”
[韩]金玺别 [韩]全爱圆 著 萧素菁 译
接力出版社 2022-4-1
在孤独中活着，在孤独中死去
在金玺别看来，遗物整理师的诞生与“孤独死”的社会现象密切相关。他在专访中提到，“大家庭的时代已经过去，孩子们很早就会独立，到外面一个人生活，所以一人家具也变得越来越多。现如今离婚率也居高不下，一个人生活的人非常多。”
在韩国，在家办葬礼的习俗正渐渐消失，很多公司会代替遗属办葬礼，也有专门的殡仪馆出现。网络时代的技术发展也改变了人与人的关系。“随着智能和手机的普及，现在已经不是面对面地互相问候的时代了，”金玺别认为，孤独死在这种情况下注定越来越多。
究竟什么样的人更容易孤独死呢？他注意到了这其中亦有阶级的差异，“我整理过的大部分家庭都是条件很贫苦的，”金玺别从经验中得出结论：“社会地位和财产会让一个人拥有更加丰富的社交；家庭条件贫困则会对人际关系产生影响，是让人远离社会、自我孤立的原因之一。”这一现象在不同年龄段的人群中间也有差异，因韩国政府会定期访问独自生活的老人，老人的孤独死亡率大幅下降，目前孤独死占比最多的是40-50岁的人。
作为遗物整理师，金玺别目睹的是孤独的终局。“孤独，其实就是孤单。孤单会让人疲乏，远离社会，孤立自己，让人患上抑郁症，最终做出可怕的决定。死后无人知晓，数日后才会被发现，尸体已经腐烂，留不下完整的面貌，这种死亡是让人很不舒服的。”
在新冠肺炎流行期间，他收到了一份遗物整理的委托，当他赶到死者家门口的时候，发现有一份过期很久的便当。在疫情中，即便外卖送到，往往也不会当面交给对方。他想象着，当逝者在生死边缘挣扎，死后尸体慢慢变得冰冷的时候，没有人知道这一刻在发生什么事情。金玺别说，“我在想，如果可以亲自把这份便当送到他的手上，那么也许他就可以接受别人的帮助，现在也会活在这个世界上了。”
并不是只有独居的人才会经历孤独死。在书中，金玺别讲述了一次难忘的经历。有一家人，爸爸、妈妈、孩子和奶奶同住在一起，但是奶奶死后好几天才被发现。他脑中顿时升起了一个想法：这家人难道这几天都不曾在一起吃过饭吗？每天出入时都不会打个招呼说“我回来了”、“再见”之类的话吗？原来，这家人的关系并不好，家人不仅都有事情要忙，且对奶奶心存偏见、待其冷漠，虽然一家四口居于一处，奶奶却仿佛独自一人生活在孤岛之上。
在金玺别工作的现场，死去的人大多是孤独的，但他也看到了独自居住却并不感到悲伤的案例。一位大楼的警卫去世了，他生前没有家人，却有两个习惯，一是喜欢写诗，一领到薪水就会去买诗集，二是经常会带着一些露宿街头的游民回家，把他们当成朋友，和他们一起吃饭和看电视。在他去世的时候，这些被他帮助过的人都来到现场吊唁，这位没有家人的孤独者在友情的陪伴下而不显得那样悲伤。终结绝望的孤独、维系我们生命的人，也许并不需多。“在联系不上我的时候，至少要有一个人会找到我家里，真的担心我。”在金玺别的心中，“一个人的一生过得究竟怎么样，是可以通过那一个人看出来的。”
留下的东西越简单，越能减轻家属的悲伤
在韩国，大部分葬礼由专门的公司代为安排，遗物处置则会交给像金玺别这样的遗物整理师，也有一部分人会选择亲自整理亲属的遗物。“当逝者的家变成了他从未住过的样子，遗物整理才真正结束，”金玺别说。
并不是所有亲属都会善待遗物，有一些人只想获得财产。他在书中提到，有一位逝者死在了通电的电热毯上，热气加速腐败，导致整个电热毯都被油脂浸透。在处理遗物时，他们发现地板上铺满了钱，亡者的儿子赶紧拿盆来捡，他没带手套，既不管钞票已浸透了自己父亲的油脂，也不管遗物整理师其实会把纸钞擦干净消毒后返还给家属，就这样捡了上千万韩币。电视剧在呈现这一段落时做出了些许改编，情节是长辈给儿子留下了遗物，但儿子心里只想着钱。在剧中，遗物整理师追着家属跑，想尽办法把遗物塞到家人的手中。
但现实生活终究与剧集不同。金玺别说，需要遗物整理师出面处理的现场，大部分都是尸体已经被遗弃数日的孤独死现场，通常情况下，现场会因为尸体腐烂而充斥着难闻的气味。这些气味已渗入物品之中，除了有财产价值的物品外，其他大部分将被丢掉。如果家属不接受，这些有价值的遗物也只能被遗弃。“从现实来看，我并不具有理解他们（指家属）、训斥他们的条件，所以会接受遗属的拒绝。”
接触过各种各样的死亡、与各种各样的家属打过交道的金玺别在书中写道，自己只希望读者记得一件事，那就是离世之后，真正留下的不是金钱与名声，而是爱和被爱的记忆。这项工作也促他不断思考，如何才能度过一个圆满的人生，他试着列出了“七大守则”，第一条即是养成整理的习惯，建立生活秩序。
他说，如果一个人要烦恼三餐和居所，担心遭到背叛，被孤独啃蚀，就会失去求生的欲望及生存的意志。此时“最先开始变化的，就是人们的生活方式”，他整理过的大部分现场都是一团糟。而我们离开后留下的东西越简单，越能减轻家属的悲伤。在他眼中，一个有很多东西的家大都是因为主人不舍得丢东西，“地点和物品都留下了很多时间和回忆的痕迹，会让人觉得舍不得、丢不掉。但在我们死后留下的记录，对于生者来说，只能是痛苦和垃圾。”