8月31日，蒋麒申请国家赔偿案在湘西州中院开庭质证。在国家赔偿申请书中，蒋麒申请了600万赔偿，包括侵犯公民人身自由赔偿金、青春损失、丧失接受教育机会、人身命运轨迹改变等损失。
这是一个延续了四年多的案子。事情是从2019年5月开始的，在湖南省吉首市第二中学的厕所里，彼时15岁的蒋麒遭到15个同学的围殴。在众人的拳打脚踢之下，蒋麒掏出一把藏在衣袖里的折叠刀挥舞，刺伤了3人，其中两人为重伤二级，一人为轻微伤。2019年8月7日，蒋麒被吉首市公安局以故意伤害罪刑事拘留，送往看守所羁押。
羁押的生活持续了336天，一直到2020年7月7日，吉首市法院认定蒋麒的行为构成正当防卫，蒋麒才被无罪释放，重获自由。但意外的是，2020年7月16日，吉首市检察院对一审判决提出抗诉，认为一审法院判错了，依然要求以故意伤害罪追究蒋麒刑事责任。一直2022年11月，吉首市检察院提出抗诉两年多后，它的上级、湘西州检察院认为“抗诉不当”，决定撤回抗诉，蒋麒才彻底摆脱官司，成为一个真正无罪的人。
《少年法庭》剧照
如果没有这起霸凌事件，蒋麒现在也许是一名高三的学生，正在为高考做准备，迎接自己即将到来的新人生。但事实是，检察院提出抗诉后不久，蒋麒就从学校辍学，辗转各地打工，如今已经快两年了。
我第一次见到蒋麒是在2020年9月，在吉首市下属一个县城的村子里。彼时，15岁的蒋麒刚从看守所中释放出来不久，又陷入了“检察院抗诉”的阴霾中。
看得出来，蒋麒是一个很懂事的孩子。印象很深的一个场景是，当时，我们坐在客厅的小板凳上聊了很久，蒋麒渐渐放下拘束，说起自己上学时的一些事情。他说，自己住在妈妈家时，每天早上六点多就起床，走路50分钟到学校，我问他，为什么不坐车？他很自然地说，“因为坐公交要花2块钱呀！而且还要倒一次车。”
正是这样一个少年，在学校里成为了“被选中”的霸凌对象。到了上初中的年纪，蒋麒的妈妈发现他的成绩并不理想，决定把孩子接到吉首市上学，因为“城里学校教育质量更好”。但她并没想到，虽然城里的学校教育资源更丰富，情况也更复杂。
这次“刺伤霸凌者”，并不是蒋麒第一次受到围殴。此前，他也曾在学校厕所里被十几名同学殴打，站在中间的“老大”问他，“你平时为什么老是在楼上盯着我看？是不是想喊人打我？”蒋麒的教室在三楼，初来乍到的他常常课间趴在三楼围栏上张望，没想到这个举动引来了一楼“老大”的注意。即使他不断地道歉、解释，最终还是遭到了围殴。第二次被围殴的理由，听起来也很离谱：蒋麒在坐车春游时和一位女同学说了几句话，而这位女同学是另一位“老大”的“女朋友”，对方认为这是一种“招惹和挑衅”。
《弱小英雄》剧照那一次采访中，我也联系上了其中一名参与围殴蒋麒的同学陈某。在听蒋麒讲述自己经历时，我的脑海里对打人者有一个模糊的想象：凶残的，暴躁的，愤怒的。但加上对方的QQ后，很容易能感觉到，屏幕后面那个使用着花里胡哨字体的学生，也还是个幼稚的孩子。他说，自己并不认识蒋麒，参与打人只是因为好朋友和蒋麒有矛盾，让自己帮忙。“我帮他，以后他也会帮我。”陈某说，自己其实很少真的动手打人，更多时候只是一起“撑场子”。
他和大多数“坏孩子”一样，只是努力地融入这个未成年人的世界，用斗殴的方式自保。想要聊更多时，陈某发来一句，“你稍等，我要问问我爸妈，能不能再说下去。”
只有两类人可能免受欺负，一类是成绩特别好、受到老师关注的同学，另一类是同样认识社会上的人，“有人罩着”的人。蒋麒明显不是第一种人。他也曾试图向老师和家长求助。第一次挨打后，蒋麒逃到了教师办公室里，班主任带着他到每个班去认人，他认出其中一名打人者，“但那个班的班主任说‘一个巴掌拍不响，苍蝇不叮无缝的蛋’。对方一致说是我先动手打了他们，那个班主任也相信他们。”他还求妈妈帮他转学回县城或村里，但这个进城上学的机会是好不容易争取来的，妈妈拒绝了他，母子俩还爆发了一场争吵。
《人性课外课》剧照蒋麒只好也学着用“那一套”办法解决。被殴打的那天，他提前跑到学校外，买了一包7块钱的红旗渠香烟，送给对方的“老大”，试图息事宁人——这是他唯一能买得起的烟，他每天只有7块零花钱。但这包不够体面的香烟被拒绝了，一场围殴最终没能避免。
在抗诉书中，吉首市检察院称，案发时，“蒋麒并非处于被动、被欺凌的孤立无助状态，他可以向老师求助，也可以向家长反映，甚至可以坐在教室里，坚决不去男厕所。”蒋麒的代理人、北京富力律师事务所律师王艳涛在红星新闻的采访中直言，“这是典型的上帝视角。用极其严苛的标准，来要求一名曾数次遭受校园霸凌的未成年人，在面对欺辱时必须保持极其充分的理性和智慧。今天或能逃过一劫，那么明天呢？蒋麒对自己人身遭受威胁的恐惧，是时刻存在的。”
《少年的你》剧照蒋麒的案子一直是由爷爷蒋佑华帮忙推进。年近七十岁的老人为了孙子的案子，自学了许多法律知识，一趟趟地往当地法院、检察院跑。我们会在微信上短暂交流案情的进展，两年里，蒋佑华常常回复我，因为各种原因，“二审不得不延迟”。直到2022年11月14日，他发来一段文字，“今天已得到信息，湘西州检察院拖了两年，终于撤回了抗诉。正义虽然迟到，但也带来心（欣）慰。”从语气里能感觉到他的兴奋。当时我以为，事情终于有了个圆满的结局，还祝福他们一切顺利。
15岁，刚被羁押在看守所时，他以为这只是一个小插曲，自己“待几天就能出去”，能回去上学，抓紧补习落下的功课。但时间一个月一个月地流逝，“出去”的希望越来越渺茫，蒋麒慢慢不再有这样的期盼。他每天在监舍里看电视来打发时间，也学会了察言观色，学习如何和其他“资历更深”的牢友搞好关系。
《阳光普照》剧照
被宣判无罪、走出看守所后，蒋麒换了个学校，终于重返课堂。蒋佑华告诉我，刚开始，蒋麒很珍惜读书的机会，第一次期中考试，他的数学成绩还在班里排到了第一名。只不过，看守所的生活给他留下了不小的阴影，蒋佑华回忆，有一次他喊蒋麒起床，“语气可能严肃了点”，睡梦中的蒋麒一听到自己的名字，马上大声回了一个“到！”——这是在看守所里形成的习惯。
这种平静的生活很快因为检察院的抗诉而结束。2020年11月底，几名检察官来到他就读的学校，把他带到校长室做笔录；12月25日，案件在湘西州中院二审开庭，那一天原本是一个普通的上学日子，蒋麒只能向学校请假，坐火车来到湘西，第二次以“被告人”身份站在法庭上。”
学校也待不下去了。检察院到学校之后，新学校的同学们知道了他的“往事”，这让蒋麒觉得“抬不起头来”，越来越排斥上学。蒋佑华说，蒋麒的情绪一直不高，总是害怕被再次收监，“成绩再好也没用，一切努力就都白费了”。2021年7月，蒋麒中考不出意外地失利了，勉强在一所职高读了几个月书，就辍学打工了。他在湖南的饭店、网吧工作过，也去广东东莞的工厂流水线里当过工人，因为尚未成年，每份工作都只持续了几个月。他还开始留长发，染成了黄色，不再像以前那个腼腆、稚气的孩子。蒋佑华经常劝他，“要不重新找个学校，从初三开始读起。”蒋麒只是不耐烦地回他，“我没那个心思。”
《临时制先生》剧照
申请国家赔偿那天，他给蒋佑华发微信：“你代表我去申请国家赔偿和要求领导追责办案的，赔偿多少钱也挽不回我的青春损失和抚平我的精神损害。”2023年8月31日开庭时，蒋麒没有到场，只是委托了爷爷代他出庭，“那是个伤心的地方，不想再去了。”
（文中蒋麒为化名）
大家都在看