一群蝴蝶在淡金色的光里飞舞。柔软的蝶翅几乎贴着地面，上下扑扇，隐约泛着淡蓝色的光泽，轻柔、充满生命力。
6月2日，住在松江的高二学生杨逸帆可以出门了。但他仍然选择在小区的树丛花坛前流连，像过去两个月间的每一天一样。9点左右，杨逸帆在小区里发现了几只“气质跟平时见到的不一样”的蝴蝶。他抑住激动，网兜轻轻一挥，捉了其中一只。回家仔细一瞧发现，这是在上海难得一见的白斑妩灰蝶。
因疫情退守家中的两个多月里，许多人和杨逸帆有类似的经历，在身边的自然世界里发现了惊喜。有人在小区里找到了近百种草药、野菜，有人在自家阳台上认出数十种鸟类，貉、蛇、松鼠在小区里频繁出没。无法出门的人在家门口的自然中找到了慰藉，隔着阳台、玻璃窗观察记录，拍照欢呼。
小区之外，人民广场地铁站口，横七竖八躺着正在阳光浴的猫；外白渡桥上，流浪狗成群结队恣意横行；滨江森林公园里，成群的萤火虫在照亮黑夜……甚至有更为珍稀物种：一对国家二级保护野生动物凤头鹰决定在杨浦公园里安家落户，此前，这种猛禽一般栖息于森林；一只野生麋鹿在崇明东滩自然保护区里闲庭信步，这也是上海首次发现野生麋鹿。人类因疫情裹足时，植物们恣意生长，动物们欢欣活泼。
自然界的“返场”不止在上海。自2020年疫情在全球暴发后，地球上的诸多生物有了一次深呼吸的机会。从非洲草原到北美深海，奈良的鹿、肯尼亚的猎豹、佛罗里达的海龟……都因为人类活动的减少而获得了不一样的生命体验。
人类活动因疫情暂停后，生态环境变得更好了吗？我带着这个疑问加入到一群蝴蝶爱好者的队伍中，试图寻找答案。
蝴蝶爱好者们在雨中寻找白斑妩灰蝶 李楚悦 摄
寻找白斑妩灰蝶
6月中旬，上海正值梅雨季，乌云沉沉。但天气并没有打乱寻找白斑妩灰蝶的计划。雨越下越大，水滴拍打树木枝叶，一群人在小区角落里兜兜转转，冒雨寻找罕见的美丽蝴蝶。
第一次发现白斑妩灰蝶几天之后的傍晚，杨逸帆在小区里遛狗时，想再觅芳踪，逛了一个多小时并无所获。打算回家之前，他又瞥了一眼之前发现它们的那片树林。
忽然之间，两只白斑妩灰蝶闯入他的视野。夜色未浓，蝴蝶双双共舞，一种不动声色又令人心惊的美展现在眼前。“当时就觉得震撼，一下冲进那片竹林。”杨逸帆回忆道。
白斑妩灰蝶 杨逸帆 摄
白斑妩灰蝶成虫翅展约三四厘米，前翅背面有一块白斑，这是它名字的由来。除了后翅除前、后缘为青紫色外，这种蝴蝶的两翼大部分为白色。翻飞之际，蝶翅两面的不同颜色交错开合，妩媚优雅。
这是上海有记录的144种蝴蝶中，并不常见的一种。杨逸帆拍下照片发在蝴蝶爱好者的群里，“嘚瑟了一下”。看到照片后，更多人为这个美丽的生物出现而兴奋，他们约定好尽快来一趟杨逸帆家的小区亲眼求证。
由杨逸帆带路，大家在一排珊瑚树前停下了脚步。蝴蝶爱好者们通常也是植物观察的好手，因为寻找蝴蝶的方法是找到相应的寄主植物，顺着餐桌找食客。珊瑚树的花期在四五月间，白斑妩灰蝶的幼虫以这种白色小花为食。
封控了两个多月后，这些深绿色的忍冬科观赏树木因缺乏修剪，展现出颇具野生感的蓬勃景象。我迫不及待地发问：罕见蝴蝶的出现，算是环境变好的标志吗？
得到的答案是“未必”。蝴蝶生存环境范围有限，出现和消失的原因受各种因素影响。而找到蝴蝶生存的痕迹，拍下它们的生活史是探究原因的第一步。
珊瑚树花期已过，蝴蝶或许已经换了就餐地点。找蝴蝶的人冒雨也要尽快赶来，还有一层担心是，解除封控后绿化工人即将重新上岗，两个多月来长得毫无章法的高大树木面临一场修剪。
“下雨的时候，成虫肯定是看不到了，不过，可以找找植物上的虫卵。”走在队伍前面的陈志兵说。他手里拿着一根绑着高枝剪的长杆，不时从珊瑚树树冠上剪下一小段枝条，然后蹲在地上近距离观察。
陈志兵是这个蝴蝶爱好者群体的“群主”。1995年，他从植物保护专业毕业进入上海动物园工作，第一个任务就是参与筹建动物园里的蝴蝶馆。几年之后蝴蝶馆停止了运营，但蝴蝶已成他生活的一部分。
2018年，他和另两位合作者共同收集了144种在上海范围内有记录的蝴蝶信息，汇编成一本《上海蝴蝶》。今年3月，由《上海蝴蝶》衍生的新书《上海常见蝴蝶辨识手册》刚刚出版。
临近中午，雨渐渐止。一行人在小区里摸索一上午并无收获，但没有人觉得懊恼。对于久未出门的大家来说，相比于找到蝴蝶，寻找蝴蝶的过程成为了更值得享受的经历。
并非所有人有幸目睹罕见蝴蝶的美丽，但即便是普通蝴蝶，也曾在疫情间给蝴蝶爱好者们带来过惊喜。
那天在大雨里寻觅蝴蝶的还有《上海常见蝴蝶辨识手册》另一位作者许新博，她是个刚刚念初一的女生。封控在家的两个多月里，住在20层顶楼的许新博和妈妈一起在楼顶上种了些青菜。有一天，突然发现引来了菜粉蝶在菜叶上产卵。
“这是20层的高楼楼顶啊！它们是怎么发现这一小片刚刚种上的青菜地？怎么飞上来的？”许新博觉得震惊。
青菜叶上的蝴蝶虫卵 徐新博 摄
菜粉蝶和东方菜粉蝶因为太过普通，早已不在平日里仔细琢磨的范畴。但封控期间，这两种蝴蝶也给毛巍伟带来一些新的收获。这位从事游戏美术工作的蝴蝶爱好者，是《上海蝴蝶》的作者之一。
在之前的实践经历中，大家的共识是：尽管两者都很常见，但在上海中心城区里，东方菜粉蝶的数量比菜粉蝶更多一些，越往郊区走，菜粉蝶的数量会反超东方菜粉蝶。
然而，在刚刚过去的封控岁月里，毛巍伟在城区的小区里观察许久，有了新发现：“也不一定是这样”。直接影响这两种蝴蝶的因素或许还得看寄主植物的分布。”
这两种蝴蝶虽然长得很像，但“口味”各不相同，东方菜粉蝶偏爱蔊菜，菜粉蝶则更钟情独荇菜。虽然这两种植物的叶片上偶尔也能发现另一种蝴蝶的幼虫，但数量上有显著差别。
除了地理位置、寄主植物之外，时间也是非常重要的变量。“之前我们得出的结论是基于5月之前的观察，但这次5月末，我在城区里看到菜粉蝶数量暴增。”毛巍伟意识到，之前的结论或许有些草率了。
封控期间的“看见”
鸟鸣清脆，蝴蝶翻飞，甚至高楼间、马路边的花草也比以前看起来精神许多。这是身处上海的我在封控结束后最直观的感受。如果罕见物种的出现无法证明，那么普通物种的数量更多，是否能佐证“生态环境变好”的体验？
我的体验式总结却被蝴蝶爱好者们纠正了，“蝴蝶变多了，可能只是因为你更加留心观察了。”陈志兵说。
关于蝴蝶的每一次新发现总令人感到兴奋，但大多数时候并不能直接得出“生态环境变好”的结论。对于蝴蝶这样的物种来说，影响生存质量的要素太多。“很多时候某些蝴蝶，寄主植物并不罕见，但又只出现在一小片特定的花丛。”陈志兵说。
他也无法给这种现象归因。或许是空气质量、海拔、气温、台风……各类因素都有可能带来影响。恰恰是这些无法轻易下结论的诸多可能性，成为蝴蝶爱好者们不断探索发掘的乐趣。
自19世纪下半叶以来，上海蝴蝶被文献记载的共有6科144种。目前，上海地区常见的本土蝴蝶种类和稳定发生的移入蝴蝶种类有5科54种。但这些种群并不固定，蝴蝶的数量也始终发生着动态变化。
疫情似乎给蝴蝶带来更多的变数。
自2020年后，毛巍伟发现浙江天目山的美姝凤蝶数量明显增多了。2021年，许新博发现上海的公园里能看到比平时更多的金斑蝶。今年，杨逸帆在小区里又见到了的白斑妩灰蝶的身影……
2021年9月，陈志兵经历过一次更为难得的“重逢”。梨花迁粉蝶在上海地区仅有一笔在1941年的采集记录，此后再无任何观察信息。时隔80年，在浦东临港的一个小区和附近道路的绿化带里，梨花迁粉蝶再次现身。
尽管无法下“生态环境变好”的结论，但有一个无法否认的事实是：疫情让更多人开始关注自然了。人类活动的大规模暂停后，更多人开始“看见”蝴蝶，关心周遭的生态，并尝试了解这些不起眼的生命。
2022年3月末，陈志兵收到刚刚从印厂寄来的《上海常见蝴蝶辨识手册》，突然暴发的疫情中断了书籍的物流发售。他在读者群里安抚大家，等疫情结束，签名版的书籍会立即寄出。
随后，因为疫情耽搁，这个新书发售群逐渐成了交流分享群。即便是在疫情最严重的日子里，依然时常有人往群里发送自己拍的照片，向大家请教辨别物种。只要有空，陈志兵都会不厌其烦地一一解答，也有不少蝴蝶同好在线上共同探讨。
特殊时期，请教者与回答者都在对蝴蝶的探讨中获得某种情绪上的纾解，关于自然的讨论成为焦虑的出口。“那个时候，我觉得生活上还是有点信念的，专注于蝴蝶，其他我可以忽略。也不会很焦虑。”陈志兵说。
封控期间，他想得最多的是解封之后，就可以去野外考察，继续采集蝴蝶。这样一来，“就算今天没抢到菜好像也没那么重要了”。
菜粉蝶 许新博 摄
共享星球的方式
一只蝴蝶从卵到蝶，大约三周就能完成一个世代。毛巍伟4月初带回家的菜粉蝶虫卵很快完成了成长的历程。“成蝶之后，我把它们放生。那时候我还不能出门，但看到它们展翅高飞，也体会到一点自由的感觉。”
盛夏的上海，复苏后的上海公园里游人如织，回答完每个问题，毛巍伟都会强调纠正“疫情让生态环境得到改善”的观点，“至少在蝴蝶的群体中，并非如此。它们原本就在，只是许多人都没有看见。”
值得欣慰的是，因为疫情这样的灾难，人们忽然获得了大把与自然赤诚相对的时间。观摩其他生命以汲取心灵慰藉的同时，也更加关注自然的复杂与深邃，意识到人类对其产生的深刻影响。
在拍摄于2020年的纪录片《地球改变之年》的镜头里，疫情迫使各国实施大规模居家隔离政策，全球人类暂时“离场”后，自然界意外获得片刻喘息的机会，地球发生了许多变化。
当城市安静下来，工厂不再冒出浓烟，印度的摄影师在没有雾霾的空气里拍下了清晰的喜马拉雅山脉；佛罗里达的空旷海滩上，海龟终于得以安宁地产卵；全球海运交通在2020年封锁的前三个月下降了17%，阿拉斯加东南部的座头鲸们不必再与满载游客的大型游轮分享海域，水面之下安静了25倍，鲸与鲸之间开始更频繁地交流。
游客消失，奈良的鹿不再吃被投喂的小饼干，鹿群中的长者迅速回忆起觅食的方式，吃得更健康了。海滩无人占据，非洲公驴企鹅的晚饭时间大大提前，甚至获得加餐的机会。雏鸟们被迅速喂饱长大，企鹅夫妇有了生二胎的机会。游猎度假村里，从来只在夜间出没的猎豹开始在白天捕捉猎物。
没有了捕猎者，没有了观光客，没有了汽车和轮船的噪音。肯尼亚的猎豹在捕猎到食物后，只需要低鸣几声，猎豹幼崽就能够听到并过来与母亲会合，享受美妙的家庭聚餐。
一个颇为遗憾的事实是，人类居家隔离，地球的主场交给自然后，动物们似乎更加快乐了。但封锁不会永远持续，人类终将归来。一切将回到过去吗？抑或是，此刻作为契机，让更多人“看见”自然之时，成为改变的节点，重新考量与其他生命共享这颗星球的方式。
生态文明是人类文明发展的历史趋势。全球生态环境问题面临严峻挑战之时，正站在可持续发展的十字路口的人类，或许也能从疫情的变化中获得一些启示。
在《地球变化之年》的网络评论页面，有人引用英国作家吉米·哈利的“万物”系列的书名呼吁感慨：万物有灵且美、万物既伟大又渺小、万物既聪慧又奇妙、万物刹那又永恒、万物生光辉。人类是万物之一的一，不是万物之上的那个一。