黄大妈：我的退休计划里没有脱口秀
2022-09-04 星期日
「从段子到段子」是2020年夏天，这个公众号开始做的一个小栏目。随着《脱口秀大会》比赛的进行，每期我们会找到一位脱口秀演员，试图解构节目上呈现的段子。尽力去透过作品，了解他们的生活。今天想聊的是第一轮四灯晋级，然后退赛的 58 岁新人演员黄大妈。节目做到第五年，对脱口秀和讲脱口秀的人，观众好像有了一个越来越清晰的认知。这是一群 20-40 岁之间的演员，用五分钟和这个世界对话，给舞台下和屏幕外的观众带去快乐，可能还有些别的东西。因此，《脱5》第一期，当黄大妈从一群年轻人中间起身，站到另一群年轻人面前，你实在无法不记住她。去年 12 月，我们在笑果训练营第一次见到黄大妈。开营那天，每个学员都要在程璐和所有导师面前讲五分钟段子，当场决定分组。李诞后来评价，这可能是全世界最难讲的场子，全是脱口秀演员，他都不敢讲。一开始气氛确实很难打开，都没有人笑，笑也是闷着的。十几个人过去，才感觉大家慢慢放松。「我叫黄大妈，来自长沙，今年 57 岁。我家人到现在都不知道我在讲脱口秀，我跟他们说，我是来参加全国广场舞大会。」场子一下就炸了，后排笑到集体站起来鼓掌，仿佛她已经拿下全国广场舞大会冠军。大约一年前，黄大妈在长沙第一次讲开放麦，也收获了热烈的效果。说完年龄，观众发出哇声一片。然后她说，讲讲年轻时候的事情吧，1986年……观众大笑。她不知道他们在笑什么。现场问，下面没有1986 年出生的吗？他们摇头。「我就觉得，他们看大妈讲脱口秀，就类似于大人看一个两三岁的小孩子背唐诗，大人对两三岁的小孩没有期望，你讲话都讲不清，居然还能够背个唐诗。他们就拼命鼓掌。现在你们看一个大妈，能够站在台上就不错了。哇，她居然还抛了一个梗？你们就拼命鼓掌。」一个经常被赋予刻板印象的群体的一员，跳出来利用刻板印象本身讲了一个笑话，这是一个浑然天成的讽刺，来自上一辈的反击：我们在把脱口秀与年轻划等号，大妈与广场舞强制关联时，好像也是一种傲慢。脱口秀讲的是生活，生活不光是年轻人组成的，也不是只有年轻人才有生活。「讲一场脱口秀，对我来说就是去唱一次 K 、打一场麻将。」退休前，她在长沙一家规模挺大的集团做管理工作。退休后，开始规划能做点什么事情。想过参加合唱团、老年篮球队、摄影小组等等，讲脱口秀从没有纳入过这个规划。最初是零零散散看过一些脱口秀的片段，包括黄西在白宫那段著名的「幽默演讲」，不久后，发现有个新的节目上线，叫《脱口秀大会》，她想，这个可以看一看。看到第三季，李诞在场上介绍，有位长沙本地的脱口秀演员伟大爷，还开了一个笑嘛脱口秀俱乐部。这才知道长沙就有脱口秀，然后来了兴趣，先是去笑嘛看商演，然后看盲盒（一种不公布演员阵容的演出），看完第一件事就是抓人问：到底什么叫盲盒？接着去看开放麦，几乎都是第一次上台的新手。有一个男生紧张得脸上肌肉全程都在抖动，他的段子没让黄大妈笑，紧张的脸倒是逗笑她了。「我就知道了，这些都是新人。有的可能很尬，有的可能很冷场，有的站在台上忘词，反正什么状况都有。大家坐在下面看都是一种很包容的心态。」然后，就像几乎每个这么走上舞台的脱口秀演员，黄大妈想：她扫了笑嘛的公众号，发现有个报名上台的入口，投稿要求 800 字。反正退休了，闲着也是闲着，就试着写写看。当时她不会写稿，也不知道什么是梗，只是觉得一个事情有趣，就把它写下来，怕别人听不懂，还要把前因后果全部交代一遍。洋洋洒洒写出 2000 多字。要投稿的时候碰到另一个小麻烦，投稿要求用QQ邮箱。由于远离工作，不希望手机上存太多没用的东西，黄大妈已经潇洒地把手机和电脑上的QQ和邮箱都卸载了。只能寻求闺蜜的帮助：你还有邮箱吗？帮我寄个东西。闺蜜也成了目前为止，黄大妈身边唯一知道她在讲脱口秀的人。她解释说，周围的同龄人都不怎么看脱口秀，也不了解、也不喜欢，要说明这个事情，实在麻烦。可能首先要告诉他们什么是 stand-up comedy（最近我们出了一本书，也没有解释全）；再告诉他们自己为什么要讲，而他们也可能不理解。那就干脆不说。「讲一场脱口秀，讲一场开放麦，我觉得对我来说，就是去唱一次 K 、打一场麻将。」不过是她退休生活里想去体验的一件事情，有点喜欢，那就玩玩看。那篇投稿寄到笑嘛，审稿的演员跟伟大爷说，有个 57 岁的新人，但是稿子好像还不太行？伟大爷非常好奇，57 岁？写成啥样都叫过来看看吧。等到第二周的开放麦，黄大妈又来看了，正巧被主持人挑中互动。结束之后，她拉着主持人问，我的稿子怎么还没有回音？伟大爷在边上说：没事儿，回去把稿子删到 800 字左右，咱就直接上。黄大妈后来总结，看脱口秀、写稿子和上台演是完全不同的三种体验。她跟笑嘛的演员们开读稿会，慢慢再学：这里可以出梗，那里可以换一种方式讲，什么呈现更容易让观众一下子理解笑点。俱乐部年轻的「前辈」们提供了很多意见和指导，黄大妈也乐意听，知道他们提炼的经验一定有用，一起改着改着，现在她写出来的东西，也越来越好。来训练营讲的时候，稿子和表演都已经很成熟了。她在训练营听导师讲，脱口秀有分几个方面的负面情绪，愚蠢的，恐惧的等等。一开始也不理解，为什么讲这些东西？后来买了两本专业的书，看着看着，觉得也有点道理。「坐在下面的人，谁愿意只听你讲快乐的事情？你又赚了钱，你又幸福了？可能更多的是愿意看到你丑的地方，或者是你失误的地方，尬的地方。这些也有道理。」不过，我们还是劝黄大妈不用全听教材，写脱口秀书的人，可能还没到她的年纪，而她的素材本身已经非常丰富。平时笑嘛开读稿会，开到最后，就变成一堆年轻人双手托腮，听黄大妈讲过去的故事。一些梗很自然就聊出来了。《脱5》这段讲的苏联梗。就是在读稿会聊天的时候，无意中习惯说出的。「我是 64 年出生的，苏联解体是 91 年。所以 27 年里，我一直都是叫苏联，一下改成一个俄罗斯。那一次跟他们聊到什么，无意中又说了苏联。就笑翻了。我想，这有什么好笑的？他们拼命笑。」苏联梗被强烈建议加进段子。因时代背景自然而然造出的异样感，又一次诞生了效果。历史在成为历史前，也是一代人亲历的生活。我们采访的所有脱口秀演员里，黄大妈是第一个不惧怕比赛舞台的人。她觉得在线下开放麦，和在《脱口秀大会》的场上，没有太大区别。可能唯一的区别是时间实在太久，录到凌晨两点。尽管抱着节目爱好者的心态，非常想在场边看完第一轮所有表演，实在是熬不住了，还是提前退场、赶紧睡觉。来参加节目前，她就决定无论表现如何，拿到几灯，就比一轮。名次也好、名额也好，都是身外事。「名和利，我已经不需要了，不是我追求的目标了。我 58 岁去追求这些，不是昏头了吗？年轻人二十多岁，三十多岁甚至四十多岁，你还可以去追一下，但是我一个大妈。我去争这个干吗呢？第一不需要，第二没必要。」只是一个她喜欢的节目，碰巧来邀请她，那就多一次人生的体验，何乐不为？首先打破年轻人对老年人的刻板印象，大妈也可以讲脱口秀，讲得还不错；也许，再打破老年人对脱口秀的刻板印象，不是只有年轻人会，这个大妈可以讲，别的大妈和大爷也都可以。人人都能讲五分钟脱口秀，中老年人的素材库多出太多五分钟了。采访完黄大妈，我们发现，没有聊太多关于段子的内容。人实在有趣，也许不需要我们去探讨段子的结构、技巧、灵感，仅仅听她描述生活，就很有意思。那天，本栏目的摄影师文森特给黄大妈拍照，拍了很久，黄大妈一开始有点不好意思。「我们看到明星，以为他们就长那样。但可能是拍了 3000 张，挑出一张，我们就以为是那个样子。」节目上的五分钟，我们聊天的一个小时，此处的 10 张照片，都实在覆盖不了。p.s. 今年的「从段子到段子」，我们会同时做一个播客，在小宇宙独家放出。