10月4日，深夜，分别32年后，在距离家乡1600公里的成都马路边上，俞长花又一次见到了母亲。
俞长花3岁那年，母亲离开了家。从此，母亲的名字成了全家的禁忌，俞长花只能在村里人的传言里获知一点点关于她的信息：被从外地拐来的，因为得了白血病离开了山东，可能早已不在人世。
父亲和奶奶相继去世后，俞长花爱上了天南海北的骑行。但“母亲”一直是她无法跨越的障碍，尽管俞长花甚至早就记不起她的样貌。
2022年9月，35岁的俞长花决定开始人生最后一次长途骑行，目标是“寻找母亲”。
俞长花骑着摩托车，从老家山东省菏泽市东明县陆圈镇出发，一路辗转湖北、湖南、重庆、四川等数个省市，行程上千公里。她边走边打听母亲当年遗留下的信息，并把寻找母亲的视频发到了视频平台，出乎意料地成了“网红”。
“像命运的馈赠般”，一个月后，俞长花如愿在成都找到了母亲。再次见到母亲的那一刻，惊讶、喜悦、辛酸、无措……所有情绪一瞬间涌上心头。
母亲请了长假，和俞长花一起回了山东。十多天的时间里，母女俩学着像从未分离过一般相处。
以下是俞长花的自述：
2022年10月，俞长花找回母亲后，和她一起去成都市武侯区派出所送锦旗。受访者供图
32年“没有妈妈的日子”
10月14日，我尝试着给妈妈炖鱼汤，这是我35年来第一次做鱼。
结果可想而知。我照着菜谱一步一步做，但鱼一进锅皮就都掉了，汤也不是白的。我觉得很难吃，母亲却说好吃。我大大咧咧地跟她说，“你这是睁眼说瞎话”。视频发到网上，有网友批评我“太没礼貌了，不能这样对长辈说话”。
网友可能是对的。和母亲分开的这32年，没有人教过我，应该怎样跟妈妈说话。
1987年，我出生在山东菏泽的一个农村。父亲是个沉默寡言的人，在村里靠做棺材为生，我是奶奶带大的。在我小时候的记忆里，没有妈妈的身影。
多年来，关于母亲，他们几乎只字不提，我也不敢问。母亲的很多信息，我都是在村里人茶余饭后的闲谈中拼凑出来的。
村里人说，母亲是被人贩子拐来的，不知道她的真实姓名和来历。在被带到山东之前，母亲曾经从四川远嫁到陕西，生过两个孩子。在我三岁那年，母亲又生了一个弟弟，结果只活了四个月就去世了。母亲受了很大的打击，又生了病，想要回四川。父亲给了她一笔路费，母亲就再也没回来。
村里的人还说，母亲得的是白血病，估计早就不在人世了。后来，我找到了一张县医院的住院单，显示母亲住过八天院。但我想，或许是误诊呢？
母亲离开后，父亲白天种地，晚上去砖窑烧砖。父亲是个很传统的人，嘴里总是嘟囔着，没有儿子村里人会看不起他，但其实他对我很好。
我只有小学学历。初中没上多久就出了一场车祸，撞伤了腿，附近没有什么医院，家里也没钱，耽搁了很久才治好，后来也就没去上学了，只能去外面打工。
2008年，我到了北京，一天打三份工。每天早上四点起来送早报，中午送餐，晚上再送一份晚报，每天工作十几个小时。现在我还能想起当时在雪天蹬着自行车送比萨的情景，路上被车撞倒，经常困得在电梯里睡着。
后来为了能骑店里的摩托车送餐，我考了摩托车驾照，学会了骑摩托车。但老板只让男外卖员骑，我就不干了。
在我20岁那年，奶奶去世了，26岁那年，父亲也去世了。
失去他们是比失去妈妈更真实的悲伤，因为我真的就只剩下一个人了。这么多年来，除了外出打工，我就自己住在父亲留下的小院里，有时三四个月不回家，院子里的草能有一人多高。
小时候，我总是想念母亲，猜测她长什么样子，会不会缝扣子，如果没有离开，会不会在下雨天接我放学回家。看过武侠小说后，我又想，妈妈会不会也得到高人救助，把病治好了；但如果她跟小说里写的那样，每天病恹恹地躺着，又在山区，是不是很煎熬？
慢慢长大了，我习惯了没有妈妈的生活。山东的农村很注重过年的仪式感，千辛万苦也要阖家团圆。每年过年就成了我想念妈妈的时候，有时是在老家，更多时候是在外面打工，没有什么年夜饭，就吃馒头对付一下。
我想，如果母亲在，无论如何，我都会回家跟她一起煮一锅饺子。
小时候总想着长大后赚钱了有出息了，就把妈妈接回来。但这些年一个人孤单太久了，我太想念妈妈了，实在忍不住了。我要把妈妈找回来。
10月12日，俞长花在派出所领取了《亲缘关系身份确认通知书》。受访者供图
千里骑行“找妈妈”
其实我没有想过真的能够找到妈妈，这也不是我第一次尝试。
我给电视台的寻亲节目打过几次电话，2012年和2018年，分别去过成都两次，但都没有什么线索。
今年夏天，我没有出去打工，在镇上卖甜瓜。后来因为疫情，去不了集市，甜瓜不卖了，原本的骑行计划也取消了。
8月底，我决定拿着卖甜瓜挣的钱，骑摩托车再去寻找一次母亲。我想着，这应该是我人生中的最后一次长途骑行了，就算找不到妈妈，如果能找到姥姥或者那边的哥哥姐姐也好。毕竟我们都流着相同的血，能和他们见一面，也算解开我30多年来的心结。
由于不知道妈妈的老家在哪里，记忆、照片、名字……什么线索都没有，只能一边走一边打听。骑摩托车最大的好处，就是小范围搜索很方便。
9月1日，我骑车从村里出发。由于疫情，郑州过不去，我先骑到长沙，几天后又绕道武汉。我像一只没头苍蝇到处飞，却没有一点头绪。
最艰难的路段是重庆的盘山公路，又陡又峭，又一直下雨，全身都被淋透了，雨点不断拍在头盔挡板上。在河南，还被汽车撞过一次，要不是转向快，说不定真的没命了。
一路骑来，我遇到过受伤的老太太，把她送去了医院。捡到过猪饲料、驾驶证、小推车，还丢了相机和一部手机。
为了找回相机，我在视频平台发布了这次骑行的第一条视频，希望捡到的人能帮我送回来。
为了找到母亲的线索，俞长花（小名翠花）一边骑行，一边在社交平台上发布视频。图片来源：网络截图
我一直在纠结，要不要在视频中说找妈妈的事，怕别人看到了会笑话我。但又一想，万一有人能帮我找到妈妈呢？最后咬咬牙，豁出去了，笑话就笑话吧。
9月25日走到湖北时，我录了一个视频，大致内容是“我是俞长花，出生于1987年，骑行出来找妈妈”。在视频里，我提到了四川警方和各种有关单位，希望能帮我找妈妈。
没想到视频发出去一下子就有了几千条评论。第二天，四川警方就联系了我们镇上的派出所了解情况。我们村主任也看到了，他告诉我，可以帮我联系一位阿姨，对方可能知道我妈的情况。
这位阿姨也是来自四川，二十年前从我们村回到四川。或许因为是同乡，妈妈曾告诉过她，自己来自哪里。没想到，这位阿姨根本不接来自山东的电话。
我又辗转问到她儿子的电话，恳求他帮帮我说好话。阿姨终于接了电话，她告诉我，我妈叫宋玉梅，来自四川乐至县。
太不可思议了。这么一个简单的答案，我找了30年。
我在网上查了一下，发现乐至不算大，于是计划到了当地先打印几百份寻人启事，大不了骑着摩托车一座山一座山地翻，挨家挨户打听，全问一遍也不需要太久。
但刚过了一天，我又收到老家的消息，说四川绵阳才是妈妈的老家。我一下子陷入了迷茫，只能又发了一个视频，说我妈妈也可能是绵阳的。也是从那时候开始，有些网友开始怀疑我是骗人的。
俞长花找回母亲后，和她自拍了第一张合照。受访者供图
母女再相见
但我想着，既然确定了在四川，就先骑到成都再说。
9月29日，终于到了成都。四川这么大，仅有的线索也真假难辨，我只能一遍遍把视频发到网上，希望有奇迹发生。
10月4日，我收到了一条私信，写着“你妈妈就在成都，就在武侯区。”
自从视频火了，我收到过各种各样的骗子留言，直到现在还有人不停地私信我。对于这条信息，我同样半信半疑，问对方有没有证据。但对方只是一直说要私聊，还要见面。我当时想当然地以为，这可能又是一个骗子，就直接把他拉黑了。
就到当天晚上，我接到了陆圈镇派出所的电话。这才知道，被我拉黑的那个人说是我弟弟，因为姥姥家的亲戚刷到了我的视频，觉得我们长得很像，就告诉了妈妈，妈妈看到视频后就让弟弟联系了我。被我拉黑后，他又辗转联系到陆圈镇派出所。
我和弟弟取得联系，约好当天晚上10点在成都的一条马路边见面。
骑摩托车赶过去的路上，我的心一下子提到了嗓子眼，不敢完全相信，但又忍不住期待。
晚上10点半，我来到约定的路边，发现不远处站着两个人。其中的那位老太太，看起来很瘦，小小的，长头发，在夜色中看不清她的脸。
一直以来，比起具体的形象，“妈妈”更像一个抽象的概念存在我的大脑里。而现在，她就站在我面前，不再是儿时的梦里。
她一下子拉住了我的手，紧紧地抓着，一遍遍地说着，“我怎么会有这么乖的女儿，这么好的女儿”。听着她陌生的四川方言，惊喜和激动之外，我更多的是困惑，“这真的是我妈妈吗？”我脑子蒙蒙的，只是机械地问了几个关于老家的问题。可能因为年纪大了，她有一些也想不起来了，回答了几句后，又变得激动起来。
时间过得很快，我感觉还没有说几句话，就已经到了晚上11点了。妈妈要走了，第二天早上六点她还要去做保洁。我听着难懂的方言，看着黑暗中的妈妈，瘦弱的身躯微微佝偻着。
约好了10月6日下午做DNA鉴定后，我们就分开了。后来才发现，我和妈妈长得太像了，尤其嘴巴，简直一模一样。
做DNA鉴定要花一万多块钱，我们开始觉得有点太贵，商量着不做了。真的感谢四川警方，不但没有收一分钱，反而帮我们做了加急，四个小时就有了初步鉴定结果。
10月12日下午，我拿着锦旗又来到了武侯区派出所，拿到了最终的DNA鉴定结果，一切都是真的。从3岁到35岁，我终于又见到妈妈了。
我被好运气砸蒙了。虽然有了鉴定结果，我还是不敢相信，一切都太戏剧化了，就像还在梦中。
我准备好了挨家挨户地敲门，也准备好了面对妈妈的离开。但那条有着一百多万点赞、七万多条评论的视频，就这样让我找到了妈妈。
这离我从山东出发，仅仅只有一个月的时间，就连很多网友也质疑我是不是演戏、炒作。我开始有些生气，后来就不在乎了，我找到妈妈了呀。
不过，想起来还是有些遗憾。要是早几年把视频发到网上就好了，说不定就能早点找到妈妈了。
在老家院子里，俞长花人生第一次为母亲洗头。 网络截图
“陌生的真实感”
经过了几天的相处，我才从最初找到妈妈时的恍恍惚惚中脱离出来，有了和妈妈在一起生活的“陌生的真实感”。
在成都的时间里，我去了妈妈工作的地方，陪她逛街。我发现她会用智能手机，出门吃饭会背着一个小包包，很时尚，跟想象中病恹恹的她完全不一样。
我们之间的陌生感很快就被冲散。我带妈妈去了武侯公园，吃了饺子和火锅。妈妈不爱吃饺子，但在我老家传统里，团圆一定要吃饺子。
吃饭的时候，妈妈拉着我的手哭了。她说很愧疚，生下我却没有养我。我告诉她，你也吃了很多苦，很多事情都是身不由己的。听完我的话，她一直抱着我哭。
武侯区派出所的警察和妈妈聊了情况后，他让我一定好好对待妈妈，“她这一辈子太苦了。”
从四川到陕西到山东，再回到四川，妈妈生养了四个孩子，另外还有我刚四个月就去世的弟弟。现在60多岁了，还在做保洁的工作，一个月赚2000元钱。
妈妈现在有了自己的家庭，我也不想过多打扰她。
我计划着先带妈妈回山东住几天，然后把她送回成都，再骑摩托车到陕西看看从未谋面的哥哥姐姐，一家团聚后，再骑行回山东。这趟人生最后、也是最重要的长途骑行，也算画上了句号。
商量过后，我买了回山东的机票。10月13日，我带着妈妈，人生第一次坐飞机。回到山东后才知道要居家隔离7天，我暗自庆幸，能和妈妈相处的时间又多了几天。
我这个人一直大大咧咧，骑行的时候经常吃馒头和方便面，平时在家，馒头发霉了，剥掉了皮还接着吃。一个人怎么都能对付，但和妈妈在一起就不一样了。
妈妈对山东的生活有些不习惯，不喜欢吃馒头和饺子，也不喜欢喝羊肉汤，说“辣椒才是她的命”。我一开始也听不懂妈妈的四川方言，在成都因为空气太湿，还因为过敏起了好多疹子。但对这些，我们都选择了忽视。
尽管对这30多年的“空白”有很多疑问，但我选择了不问，我们俩也心照不宣地从来不谈父亲和过去的事情。颠沛流离了这些年，妈妈的心理负担太沉重了，我不想让妈妈想起伤心的往事。
最近几天天气变冷了，我让妈妈穿上我的厚衣服，还摘下院子里熟透了的石榴给她吃。妈妈也经常一大早就起来，在院子里除草，和我一起种菜，包她自己不爱吃的饺子给我吃。
我也给妈妈做饭、洗头。她的头发几乎都灰白了，被水打湿后，看起来好像变黑了，就像我们的时光倒流了回去。
到了晚上，我们一起睡在家里唯一的床上，妈妈笑着搂住我。躺在妈妈的怀里，我好像又回到了三岁的时候，她一直都没有离开。
新京报记者 侯庆香 编辑 袁国礼 校对 李立军