以下是他的讲述。
口述 | 张宇
记者｜陈银霞
编辑 | 王珊
混日子
2019年，中考成绩出来的那一刻，我就知道，我要上技校了。对于生活在我们这边的农村孩子，这是普遍的选择之一。我初中在安徽南部镇上就读，班里六十多人，只有一半考上高中，没考上的人里，有三分之二上了技校。
当然，也可以选择去打工，但我不想打工。中考后我发过传单，顶着大热天挨家挨户敲门，一个月才2000块钱。因为没满16岁，干了不到半个月我就被辞退，只拿到了900块钱。我很小时候，我父母就去打工了，干过各种各样的活。在我的印象里，打工就是卖苦力气。不过，我的一个叔叔在外面，他说他们那里工厂干数控的，就是大专毕业，比别人轻松。
读技校不用考试，拿着初中毕业证直接去缴费就行。我父母用打工多年积攒的钱在合肥买了房子。所以选学校时，他们希望我能够也在合肥，一方面是方便照顾我，一方面合肥是安徽的省会，以后留在这里也有面子。
我们当时看了合肥的好几所学校，综合比对下来，我所就读的学校算是最合适的选择：学校住宿环境不错，上床下桌，四人寝室，很宽敞。学费一年4800元，农村学生还能减免2000元——划算。其他有的技校，学费要到一万多，我们不舍得。
《一起同过窗》剧照
学校生活比我想象的要无趣很多。入校时，我报的是计算机专业。父母不懂，是我自己选择的，我也不懂，就觉得自己爱玩游戏，计算机也是相通的，不难学，日后拿个学历，再考大专，到时候就像我叔叔说的，去学数控。
我的同学基本都是高考上升系统的淘汰者。不过，中专生活却延续了我们不擅长的模式。一周五天，每天主要是五门课，语数外和ps、flash（动漫制作软件）两门专业课。我们基础都很弱，老师讲的东西，只有语文听得懂一些；计算机的专业课，前两年因为我们借读在别的校区，没有机房用，老师有一半课程在教室电脑投屏给我们讲，大家更不听了；英语课我们基本就在底下聊天。
但很少有人会逃课，因为老师会点名。从学校的表面规则来讲，对学生的要求是严格的，比如不按时上课，老师会告家长，上课时间老师也会去寝室检查，防止学生逃课。还有就是对手机使用的规定：在上课和晚自习之前，我们的手机都要被收上去，下课再还给我们。但其实大家也有应对的方法，比如说很多人会备两个手机，交一个留一个，这样就没人管了。所有的老师里，只有数学老师要求严格一点，课堂上不让乱说话，那我们就在下面发呆、神游。还有的同学在睡觉，但不能趴着，因为偶尔有领导会来检查拍照。
《青春派》剧照
学习之外的生活也很没意思。前两年，我们不是在别的学校借读吗，以前的校区起码在大学城，周围有很多学校、商店、饭馆，还算热闹。疫情期间不封校的时候，周末我们会去逛逛附近的步行街、逍遥津，合肥各个区也被我们转了个遍。我们还经常去一个监狱改成的地方，里面有很多人直播唱歌、卖首饰、鲜花、吃的，挺热闹的，一般一两周出去一次。如果去游乐园，我主要玩大摆锤这些刺激项目，能释放压力，提高一些兴奋度。
但到了第三年，我们搬到了自己的校区，在合肥西南部蜀山经济开发区，学校又小，全部走完用不了10分钟，新校区周围什么都没有，全是各种小工厂，有生产食品的、汽车的、医药的等。加上疫情封校，我们进去起码有半年都不被允许离校，唯一出来两次，还是因为生病。
那段时间实在太压抑了，之前借读在别校是四人寝室，上床下桌，到本校一个宿舍住了10个人，上下铺，床铺摆满后就剩中间一米的过道。10个人睡觉，人太多，大家一直讲话，能说到2点多。上厕所也很拥挤，中午上厕所排队得排十分钟，厕所没有门，上厕所时那些躲在厕所抽烟的学生，就盯着你看，感觉也很怪，有些尴尬。
游戏的寄托
上课之外的时间，主要靠游戏打发。
我们玩的吃鸡（和平精英）游戏，它需要你一个个关卡的往上走，集中精力，奋勇往前。相对于一潭死水的生活，游戏的世界是刺激的。而且，打游戏也是一种社交的方式。刚进校我们寝室四个人，人人都打游戏，大家聊自己的级别、角色、游戏的经验。我中专最好的朋友也是通过游戏认识的。
《穿越火线》剧照
我们的级别都很高，每天晚自习开始打，回到寝室继续，每天至少四五个小时。现在想来，最辉煌的时候，应该是学校组织的吃鸡（和平精英）游戏比赛，赢的人有1200元奖金。每天3场，每场1.5个小时。我们队伍打了一个多星期，累计30多场，一直晋级。然而，后面有个队员临时有事，找了个替补，替补技术差，我们输了。
刺激之外，打游戏还能赚钱。我和同学们大多都是来自安徽周边的农村。我的父母从我2岁起就出去打工，我一直跟着爷爷奶奶。爷爷奶奶都70多岁了，还种着8亩地，农闲时爷爷还要去附近做点小工，比如剪花剪草、去气象站扫地。爸爸妈妈则辗转在杭州、上海，几年都不回来。一直以来，我都很羡慕父母在家的小孩。
我跟同学的生活费差不多，大概1500元一个月。这个钱如果只是在食堂吃饭是够的，但是如果再想买点零食、玩游戏、买衣服，不够花。而且，我爸也不是一次性给我这些钱，他每次给我200，我不要他不给。他们现在还在还房贷，一个月三四千。我几天要一次，都不好意思，我爸也老说我，一找他聊天就是要钱，我也生气，就不找他要。
我是从中专一年级开始代打游戏的，一个单1600块钱左右，一周时间从黄金、铂金这种低段位打到战神。为了赶进度，我平均每天得打8个小时，上课不能打，就利用晚自习和周末的时间。有一次因为找我的人催得紧，我熬夜打了个通宵，5天时间打完了全程。那一段时间打得频繁，我代练赚的钱接近一万块。
《三和人才市场》剧照
用这些钱，我给自己买了平板，花了6000，游戏里面充了几千块，用来买皮肤和道具。剩下的就用来买衣服，买鞋。我每一两个月就会买双鞋，500块左右，穿不了就放家里。我买鞋主要看版型，不看牌子，当时听同学忽悠，我买过一双高仿的耐克鞋，原价1000多，高仿三四百，就觉得挺便宜，结果穿了一两次，脏了，显得特别假，就不穿了，后面再也不买盗版的了。我也不喜欢我妈买的乔丹、特步，特别丑，小屁孩穿的，谁穿。
我上个月还买了一条蛇，六七百块钱。遇到喜欢的，能力范围内我都会买，我觉得人活这一辈子，喜欢的东西，既然能买到，管那么多干嘛。
很多时候，我都能够接受自己学习和生活的这个状态：想想自己和周围人是什么样水平的学生，会觉得平静。
落寞
但，这种看着“热闹”的生活，只存在于白天。
一旦到了晚上，尤其是晚上十一点左右洗漱躺在床上后，我就会觉得很压抑。我总会控制不住地想，交那么多学费，学不到东西怎么办？这样一年一年地混下去，不如出去打工。打工三年能挣多少钱？能给家里带来多少价值？每次想到这个，我就觉得心口很闷。
《我的事说来话长》剧照
我父母家里条件都不好。我爸中考那年，爷爷因为烧秸秆被罚了500块钱，家里给不起，黑白电视就被人抬走了。爸爸看到那种情况，就没有再读书。妈妈是考上了高中，但是家里没钱，就出去打工，让妹妹继续上学。不过，爸妈并没有因此对我寄予读书出人头地的愿望，他们整天忙得无暇顾及，我们一年见不了几次面。
我小学三年级时，爸妈曾把我接到上海，在打工子弟学校上过一年学。学校的同学来自全国各地，很陌生。我爸妈也没时间管我。我上下学、去补习班都是自己一个人去，晚上回到出租屋也是我一个人在家，很害怕。后来，有些年纪大点的同学叫我一起去上网，我一下子就沉迷了，天天跟着他们后头上网，成绩下降的很厉害。我爸妈觉得我学坏了，就把我送回老家一个封闭式学校。
那学校两星期放假一次，老师会动手打人，记得有一次，我们副班长吹了个气球，他让我拿笔扎爆，我照做了。结果刚好被老师撞见了，就当着全班同学的面打了我几下。我记住的倒不是疼，是很没有面子。我是很容易受人影响的人，后来上了初中，我跟着班里的小混混吸烟，吸一口吐一口，我的成绩就完全跟不上了。
《摩天大楼》剧照
上中专对找工作也没什么用。中专二年级上学期末，学校让我们去南京镇江一个快递公司做分拣，没啥要求，只要满16周岁就可以。快递公司是在一个村不村城不城的郊区，宿舍前面是商场，后面是树林。那次正好赶上“618”，一天要干13、14小时，吃饭都不让超过半小时。我们累得都喘不过气。晚上回去洗完澡，倒头就能睡着。干了20多天我就走了，我学计算机的，你安排我去做快递，说白了等于拿上课的时间给学校赚钱。
我们一年级的宿舍四人，两个没有读完中专就走了，一个转去对口升学班考大学，一个辍学学理发。我们的专业，学的东西太基础，比如，给一个光秃秃的狮子做出毛发，就能学一星期，我没试过找本专业工作，但我觉得是找不到的。我们班里60多人，有一半人继续上大专，没考上的都去打工。
《山海情》剧照
是爷爷奶奶要求我读大专的。我不知道自己要做什么，我不想像爷爷奶奶和父母一样，同样的事情一做就是一辈子，活得跟机器一样。但你若说我想做什么，我也没想好。但我想赚钱，我的一个大专朋友，跟我差不多大，在做直播带货，一个月能赚不少钱，我很羡慕。
（张宇为化名）
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。