没有主播出镜，没有解说和互动。直播间里，场面是静默的，内容是薛定谔的。简单得近乎枯燥的画面上，只有一个还没开放的花骨朵儿。
_________________________________
9月3日，凌晨时分，失眠的我经高人指路，进入了一个直播间。
没有主播出镜，没有解说和互动。直播间里，场面是静默的，内容是薛定谔的。简单得近乎枯燥的画面上，只有一个还没开放的花骨朵儿。
直播间大标题写着：“七岁的昙花，关注看「昙花一现」，静待花开”。
🟧 可能是中文互联网最祥和的净土
这玩意儿有啥好看的？压抑着撒腿就跑的冲动，我还是跟着看了一会儿。
这是“美丽浙江”的直播间，在快手上有62万粉丝。后来才知道，这场直播持续了将近70小时，从9月2日傍晚，一直播到9月5日凌晨，最终观看人数竟突破760万。
涌进直播间的700多万人不干别的，就一个事儿——等花开。
抱着等下去总会有事发生的看热闹心态，第二天晚上，我又不争气地点进了直播间。好家伙，还真给我等到了奇迹时刻。
然而，这还只是故事的开头。昙花开后，网友们纷纷将评论区当成5A景区许愿池，啪啪一顿敲下了各自藏于心底的愿望。
随着涌入的人越来越多，直播最终演变为一场持续的大型电子许愿活动。
很难想象，在这个刷剧都要倍速的时代，有人会用整整70个小时的时间，来记录一朵花的盛开。
更让人难以置信的是，在各路主播绞尽脑汁吸睛，恨不得使出十八般武艺武装自己的当下，一盆“独自美丽”的昙花，居然能不声不响地引来700多万的观众。策划这场直播的人，是直播账号「美丽浙江」的主编何怀志。最开始决定做记录昙花直播的动机，其实非常符合新媒体运营的内容逻辑：有爆款参考。在此之前，他们曾在账号上发布过关于昙花开放的内容，那是一段经过加速剪辑的延时摄影短视频，数据反馈不错。何怀志想，「昙花一现」大家都听了很多年了，但真正见过的人没几个，不如把昙花一现的瞬间拉长，做场慢直播吧，“让昙花一现这件事，就像流星雨一样，给大家一点美好的期盼。”很快，何怀志通过同事联系到丽水一户种昙花的人家。花主陈晓霞女士今年60多岁，已经养了20多年的花花草草。直播中的这株昙花，是她七年前从朋友手上扦插过来的，从前年就开始开花，今年开得尤其多。头一次开花的时候，陈阿姨和家人都很激动。夜里12点，一大家子谁也舍不得上床睡觉，8月的夜晚余热未消，为了不错过花开的瞬间，大家都热得汗流浃背，进屋吹不了几分钟空调，又迫不及待地跑出来守着。如今，昙花一现的场景陈阿姨已经看过七次了，最初的热情逐渐消退，要不是这回电视台找上门，对陈阿姨来说，昙花开放早已是稀松平常的事。自己养的昙花受到如此巨量的关注，陈阿姨表示惊讶：“感觉全世界都在看，怎么会这么多人看这个视频。”等花开不仅是一场运气比拼，也是对恒心和毅力的考验。直播的第一天晚上，昙花迟迟不开。🟧 盯昙花直播 be like：盯着对方头像看他什么时候回消息闲得发慌的老铁开始隔空竞猜，有一搭没一搭地推测“什么时候花开”。后来还有人接力打起了文字版斗地主，“叫地主！”“对四！”“要不起！”一片有闲人自远方来不亦乐乎的祥和之景。传闻中，昙花开之前，花骨朵会从“仰头开始变平”。9月4日接近晚九点，直播间里的花骨朵似乎来动静了。
直播间里，人群开始躁动。已经无法追溯最初是谁，抓住了花开背后的好兆头，敲下了第一个愿望。渐渐地，来自全国各地的家人们纷纷借此讨个好彩头，将心愿打在了公屏上。之后，实时观看人数飞速增长，人数的汹涌直接体现在不断滚动的评论区里。
满屏涌动的心愿清单里，最高频出现的也是最朴素的——
“家人健康平安”
“日子越过越好”
“暴富”
“变美”
……
🟧 三管齐下
此时的评论区堪称人类真情实感实录。先是饮食男女们把握时机，虔诚许愿一场双向奔赴的爱情。
🟧 像极了景区挂满红丝带的姻缘树
对于学生党而已，考试是最简单的共情。中考的，高考的，专升本的，四六级的，考公、考研、考护士证儿的，甚至有祈求科目二一把过的……许愿池里几乎囊括了你能想到的所有考试。除此之外，一部分实用主义者精准打击式许愿，不仅具体到某门考试，还有人直接指定名次和分数。
甚至出现了一些大胆的想法：
🟧 很实用没错
在不断滚动的评论区里，你还能看到某四字男星的名字被反复提及（顶流实锤）；
可以说，世情百态尽在昙花直播间，观察老铁们的许愿清单，你就能大概了解他们当下生活状态。还有一些人，他们的愿望无关自己，只是抱着最本能的善意，真心期待别人的愿望能够实现。小李是围观大军中的一员。当天下午她就点进了直播间，当时昙花的花苞还没有绽放，她很快退出。
到了晚上10点，她又一次进入了直播间，此时花苞已经完全绽开，她一边看书，一边停留了半个多小时，也在直播间留下了自己的愿望。小李今年20岁，湖北十堰人，正在襄阳读大三，念小学教育专业。和很多在直播间祈祷考试顺利通过的学生党一样，她正为今年的教师资格证考试头疼。🟧 左图为小李在孔明灯上写下“教资必过”的心愿，右图为她在牛首山佛顶上香愿体检顺利
“想想觉得自己也挺幸运，能看到昙花盛开的这个过程。从早上的一个花苞，到晚上绽放，开到极致可能就在一瞬间，但它也惊艳了大家啊。”离考试只剩下不到两个月，看着满屏的许愿，小李又一次打下了那个重复过无数次的愿望：🟧 由于场面过于盛大，这事还破圈到了微博，在人民日报的报道下就有人感叹：中国人真的啥都能许愿
负责去陈阿姨家中直播的邓开今年35岁，是丽水广电总台短视频部的研发负责人。在他看来，整个昙花一现的直播过程，其实更像一场充满巧合的意外。今年3月，邓开和团队就开始尝试「慢直播」，第一次直播，地点选在了丽水市松阳县裕溪乡霭溪村，摄像头对准的是当地农户袁林伟家的老宅。屋檐下，有一对猫头鹰正在孵化它们的下一代。9月2日傍晚，在得到昙花将开的消息时，邓开手头的设备都被拿去进行户外拍摄，没有摄像头可用——刚巧，遇到别的部门有摄像头可以出借。当晚，他带着临时借用的4G摄像头开播，却发现4G信号不稳定，凌晨就自动中断了画面。第二天一早，邓开和同事重新研究了直播方案，决定采取双机位同时推送：一路用手机直播，另一路用信号更稳定的宽带直连摄像头拍摄，效果竟意想不到的不错。昙花在9月4日晚上7点绽开，一直到5日凌晨2点半闭合。从花开到花谢，总共经历了6个小时。期间，评论区和直播弹幕不断滚动刷新着，来自天南地北的人涌进来，留下只言片语。没人能准确描述围观一朵花苞的盛开能有多大的乐趣，但数百万人去了又来，确实能说明点什么。在直播间众多许愿的留言中，偶尔能发现一些略显沉重的愿望，显示着他们的主人正身处困境中。一位姑娘看到昙花绽放的直播后止不住泪奔。她回忆起“上次看到昙花开还是上初中，奶奶家的两株昙花同时开了，那时候爷爷奶奶都还在……如今我也到了而立之年，能自己养活自己，只希望爷爷奶奶在天之灵，极乐无牵挂。”也许，正是直播间里须臾的期待，给了老铁们一个寄托情绪的出口。9月8日凌晨4点半，在「金蝉视频」的快手直播间里，另一场昙花一现的直播正在进行。主角是之前那株昙花的母株，镜头前，硕大的花苞缀在枝头，静待着那个惊艳众人的瞬间。陈阿姨说，母株“可能还要个把星期才会大开开出来”，但每天的形状都各不一样。弹幕仍时不时刷新着，屏幕上是已经出现过无数次的“万事如意”和“身体健康”。