怪物马戏团 | 文
注：可别看完后去钻洞了。
最近，一种叫“矿洞避暑”的网红活动正被全方位抨击。在酷暑肆虐的8月，你在各种社交平台上都能看到一些人去废弃矿洞和废墟里打卡，美其名曰“避暑”。
不知道是不是高温真的已经把人烧得神志不清，以至于这个听着就不该被随便模仿的活动，居然真成了网红文化。导致官媒不得不下场警告大家别乱进废矿洞，害得工人顶着烈日加班，用水泥将洞口封上。
这新闻很容易惯性地将大家的火力引到小红书这种平台，或网红文化上，仿佛是平台和网红们发明了这种东西。但其实，这听着离谱的事，一直就是一种小众娱乐，现在不幸成了旅游骗子的营销工具。
说它小众，它也不小众。首先它是世界性的，几乎在每个国家都有拥趸者。在B站，有些废墟探索视频有数百万播放；在油管，顶尖的废墟探索主播更是有数百万粉丝，视频播放量可以上千万。去各平台的直播间看看，你也会发现总有人在做废墟探索的直播。
这些“探险者”有些独自出发，有些带着一个团队，身穿专业设备，运营自己的节目。
在废墟探索被网红化之前，是很少被人攻击的；但网红化后，又似乎真的暴露出了很多问题。所以，这种“矿洞避暑”的前身，到底该不该被骂呢？
我觉得，要弄清这问题，应该先看看那些无关网红的废墟探索到底为何存在。它听起来可能很无聊且蠢，但没准真比你想得要有意思。
为什么人们要看主播在废墟里钻洞？这问题最直觉的答案，可能是有些人就喜欢看人作死，或者喜欢看人被吓，像是综艺里的鬼屋环节。
但其实不是。你会发现，在大多数平台上，废墟探索视频里播放量最高的，不是吓人或危险的内容。这些视频最吸引人的第一点，是因为它们能满足人的好奇心。
废弃的联邦黄金交易行
好的废墟探险家，一定不会随便找个废弃医院就钻进去找太平间，至少他们不会每次都这样。对废墟探索来说，最热门的地点永远是切尔诺贝利，人们想去那儿的原因也很简单：他们好奇里面到底有什么。
满足好奇心，才是最大的乐趣。
奈良的废弃乐园
比如油管上最大的此类UP主@Exploring With Josh，他会满世界旅行，只是为了寻找有趣的废墟。这些地点中，鬼屋和废弃疯人院只能算最无聊的那档。
比如，他会探索大毒枭曾经的豪宅、拿破仑住过的庄园，或是被遗弃在森林里的飞机，就算要探索废弃疯人院，去的也是儿童疯人院。
当他探索时，绝不会装神弄鬼，探索的过程常常其乐融融，他和团队会介绍废墟中发现的各种东西。对这个圈子来说，这种不故弄玄虚的方式，才是最受认可的态度。在中国，也是这样的UP主受到认可，比如B站的@大正Vlog。
跟着这些人探索废墟，你可以以一种另类的方式接触到另一个世界的生活。比如透过毒枭的豪宅，你能看出他曾享受过的奢靡；在遗弃的飞机里，有人在其中定居；荒废的夜总会中，能看到贴给小妹的通知，以及她们换装和休息的地方。
废弃飞机里的家
故事就散落在这些石块和垃圾间，有些离我们很远，有些已经不会再发生。但是通过废墟中的细节，你确实能用想象力拼出它们。
几乎每一处被遗弃的地方，可能都被这群废墟探险家走过了。跟着他们，你可以看到不再使用的碉堡和军舰、停在陆地上的豪华游轮；碉堡上有弹片的划痕，游轮里有遗弃的舞厅和破碎的钢琴。假如它们没被遗弃，那可能反而难见上一面。
如果你已经看过切尔诺贝利，那还能看看被遗弃的福岛，走进被匆忙抛下的民居，细看破碎的手办、积灰的相框。在一些废墟中，还能发现一些意外之物，比如在地洞中找到停着数百辆车的废车墓地，或是一柄黑暗里的石中剑。
而且一些建筑之所以被遗弃，正是因为它们的设计不合理，后世的设计师也不会再用类似方案。但这些独一无二的设计，是很能开眼界的。
最有代表性的，就是土耳其的童话鬼镇。这是一个超大规模的烂尾项目，其中的房屋全按照欧洲童话风格建造，本来是给海外富人住，现在700多座微型城堡全被废弃，成了一片巨大的废墟。
要是你会产生去这种地方看看的想法，那就很可能会明白看废墟探索直播的乐趣。
废墟探索视频的第二个吸引点，自然就是它很浪漫了。日本的试胆大会就是种聚焦在鬼屋上的废墟探索，它完美符合了孤男寡女靠吊桥效应催生情愫的场景，所以大量出现在恋爱动漫中。
荒废的情人旅馆
但在日本的试胆大会外，废墟探索的浪漫主要来自其独特的美感。废墟从来就是充满诗意和美感的，它一直是电影和游戏的重要元素。《辐射》《Oxenfree》《尼尔》……太多游戏以废墟为核心构建了，我都不用举例。
《原子之心》
尤其是带着绿色植被的绿废，有种静谧且不刻意的悠然诗意，还自行捆绑消亡、生死和时间流逝这样的深邃主题。我们怀念自然，但同时，我们离不开文明，而废墟就是两者的结合。
在光学上，废墟也很不一般，因为它是残破的，没有人类和人的装饰遮挡光源，又有自然光打光，在废墟上投下阴影——这就是很多导演拼命追求的视觉效果。
《东邪西毒》的拍摄地是镇北堡影城，原为古城废墟
废墟就是光与影艺术的代言人，所以它总是出现在诗化的电影里，塔可夫斯基几乎每部作品都拍废墟，岩井俊二也总是把镜头投向那些废墟般的小镇角落。
塔老《乡愁》彩色剧照
岩井俊二《燕尾蝶》
在石家庄，有片烂尾工程叫祥云国际，它现在已经被重启了。在之前，很多摄影师都会去那里拍摄，因为这种独特的荒废美感，只能在这种地方找到，虽然它实际上是很悲伤的。
在废墟里，还能看到探索者们留下的各种涂鸦，这是存于亚文化中的亚文化。不论中外，都有一批专门画废墟涂鸦的另类艺术家，远离城市的管制，这里就是理想的画布。寺山修司在代表作《抛掉书本上街去》中就运用了大量的废墟涂鸦镜头。
@Julien Malland
《抛掉书本上街去》
在北京和成都，也有废弃工厂改建的娱乐园区，经常会用来办漫展。它们受到的欢迎，也能从侧面说明废墟美学其实可以是种多大众的东西。
废墟的美感也不止在视觉上，还有氛围和心理。独自潜入一个被遗弃、布满回忆的地方，本就有种怀旧的浪漫，所以很多步行模拟器游戏都会采用这类设定。
《艾迪芬奇的回忆》《亲爱的艾丝特》《Draugen》……你看它们都是在某种程度上，让玩家去废墟探索。
《伊森卡特的消失》
所以，人们对废墟着迷，是很容易理解的事。我觉得，废墟其实就是一种景色类别，它独一无二，且很难在平时见到。就像大海、雪原、沙漠，对于没见过的人来说，心生向往，也不是多离谱的事。
奈良的废弃游乐园
印度尼西亚的废庙山庄
最后，废墟探索还有一层魅力，就是其独特的怀旧感。废墟是从另一个时代残留的回响，去废墟里转一圈，也算超低成本的时空旅行了。
每个国家的观众在看他们的废墟探险家直播时，都能看到熟悉的过去。在中国的废墟探索视频里，你能看到90年代，甚至80年代的宣传标语、杂志和医疗生产设备，有时候还能找到以前居民的照片。
什么时候你怀念读小学时的日子了，没准就可以去学校类的废墟探索直播中找找回忆，再看一眼那些老式的电话和电脑、四处散落的软盘和羞羞小传单。
这种怀旧感也不一定是私人化的，它可以更广阔。在哆啦A梦的一个故事里，大雄在空地底下发现了印加古国的巨型遗迹。很多人小时候可能都有过这种考古梦，它其实没那么不现实，城市的废墟会因为地震和泥沙等各种原因下陷，许多古罗马城邦就是埋在地下的，在一些地方，古城更是层层相叠藏在地底。
土耳其代林库尤复原图
在很多大城市下，都藏着地下空间，出名的比如巴黎的地下墓穴、土耳其的代林库尤洞穴城，还有北京的地下城，不那么出名的更遍地都是，它们全是废墟探险者的目标。很多欧洲探险者会直播探索19世纪的地下水道，里面的建筑风格都停在那个时代。
伦敦地下水道
每隔一段时间，北京的地下城就会吸引一群人探险，前段时间《咒》热映，还有人惊呼在里面发现了大黑佛母像（其实是千手观音）。而且由于这个地下城在80年代有影像记录，你可以把废墟和影像一一对比，算是赛博时代前的云考古。
北京地下城
当年的影像资料（@珂seeker）
地下城防空宣传画
所以如果你对历史有情怀，那真的能在废墟探索视频里看到有趣的场景。他们探索的不止有建筑，还有蒸汽机车、绿皮火车这些极具时代感的废弃物。这些都是原本只能在电影和游戏里看到的画面，却可以在废墟中窥见一角——很多废墟其实就是未被开发的博物馆。
废墟里记录的也不止有消失的时代，还有消失的国家。例如我们之前介绍过的苏联夏令营，或是深受摄影师喜爱的苏联火车坟场。
有时，甚至不止是消失的国家。一些废墟探险家会偷偷溜进苏联拜科努尔航天发射场的废弃部分，在这个极为特别的废墟里探索。在他们的视频中，你能看到未能被完成的航天飞机，就停在废钢的阴影下。参天的脚手架守望着旧时代的庞然大物，人类的去日野心和巨梦化作铁锈，固执地屹立于此，又独自腐朽。
看到那些探险者站在恢弘的金属巨门前，渺小的身躯被光影吞没，背后却只有锈的瀑布和钢的墓碑，你能在废墟中感受到某种逝去的力量。它不存于文明中，只栖身在遗忘之地，麻木且忧伤，只能透过废墟窥见。
废墟探索确实远不止有废墟，不过要看到更多，你得知道该往哪儿看。
一个东西被网红化的问题，就是它会在这个过程中遗失原本的意义，只剩下热度。我们开头说的矿洞避暑，就是一种标准的废墟探索，海外的废墟探险家们也一直在干这种事，往旧矿井里钻，作死度拉满。但这种行为被网红化后，没了好奇，没了美感，没了怀旧，只剩下打卡和用热度恰饭，还危险得要死，自然被狂喷。
痛骂网红文化很容易，但这么洗白也很不厚道。废墟探索的争议不是由网红化而起的，它一直就在。不少废墟探险者都是偷偷潜入废墟，废墟里也极为危险，人进去以后可能摔死、被砸死，或者困在洞里无法出来。
专业UP主做节目时会带着团队，使用多重保护措施，不会进入危险的矿洞。但就算如此，还是有可能翻车受伤，废墟探索原本就是种危险的极限娱乐。
让网红化去背这个锅，没法消除它的争议性。可能这种偏小众的爱好，注定不该变得太大众，就像任何一种极限运动走入主流，都会挨骂。我们可能需要有人挑战珠峰，但不能每天都来几千个人这么做。
一家英国废弃医院的走廊（Matt Emmett）
废墟探索就是这样，它危险、有争议，有时可能还有点蠢。但同时它也确实有独一无二的吸引力，有些像是童年时不听家长劝告，去废弃的工地上玩耍的我们，自由又肆无忌惮，还熊。
但生命的魅力的确不会只在安全和合理中存在，这是个难以消除的矛盾。在许多废墟探索视频下，你都可以看到截肢的观众对UP主表示感谢，因为他们借此体会到了冒险的热情。如果人真的永远不探险，那可能我们的世界也就只限于方寸之地了。
一个瘫患者和截肢者的感谢
我不知道废墟探索在这里还能不能持续下去，甚至不知道它该不该被持续下去，但如果它就这么彻底消失，那也是挺遗憾的。
因为它提醒了我们，在无聊的日常之外，我们其实生活在一个瘫痪者能透过屏幕探索古堡，探险者能在废墟中找到宇宙飞船的时代——仔细想想，这真的是件很魔幻的事。
-END-
往期推荐