2023年11月9日，历经6个小时的骨髓炎治疗手术，浙江台州95后女孩李菜菜终于扔掉轮椅和拐杖，实现了"逆袭"成普通人的梦想。
700天，“逆袭”成普通人
站立行走的感觉，对我来说久违又奢侈。
12月9号，是我手术成功的第30天，也是我在医院康复结束第一天。我故意迈着大步去窗口结账，旁边的护士小姐姐问我，“你是来帮妹妹缴费的？”那一刻，我笑得好大声。
其实，也就勉强走这几步，毕竟刚做完手术，还在恢复期。医院的复健治疗结束了，回家也要做各种康复训练，还要重新学走路、下蹲、上楼梯，想彻底恢复成正常的样子，至少要等到明年3月份。
但我终于能像正常人一样平躺睡觉了，那感觉真是连呼吸都顺畅。生病时，只能靠着或趴着睡，连翻身都做不到，现在可以随意做动作，不知道有多爽。
手术之前，我经常半夜被疼醒，摇着轮椅到洗手间用淋浴喷头淋腿，温温的水可以暂时缓解一点痛苦。每次坐车去杭州看病，路上的颠簸都让我痛不欲生，只能闭着眼睛哀嚎，根本没力气喊。吃止疼药也完全没效果，真是连呼吸都痛。
现在，我再也不用经历这种窒息的痛了，每天都超开心，也超感谢勇敢做决定的自己。
其实，我也不是一开始就这么勇敢。9月份，去医院复查，医生说可以做骨髓炎治疗手术了。如果手术顺利，我就可以重新做回正常人，一旦失败，将一辈子坐轮椅，连拄拐的机会都没有。
手术仅有25%的成功率，且风险不可逆，老家的医院担心万一失败，会有医疗事故，让我去做公证。我也很害怕，就去了上海的医院。
上海医生反复问了我三次，“你确定要做这个手术吗？”
手术要先削掉一小段腿骨，注入骨髓泥，再植入人造骨，有支撑就可以站起来了。没有任何仪器可以检测骨感染，如果做手术劈开骨头，发现里面有感染，就意味着我赌输了。
之前做的手术，都是保守治疗，还做过刮骨疗伤，每次都生不如死，效果也不理想，如果反复感染，其实也有截肢风险。所以这次手术，无论输赢，我都想赌一次。
决心不是一瞬间下的，两年多了，我只想恢复到正常人。衡量一下风险，若手术失败，一辈子坐轮椅，也不过是比现在难了一点点，我也能接受。
生病导致我的左腿短了4公分，只能穿特制鞋。如果手术成功就能恢复，这次我一个人去住院，只带了两件衣服和一双特制鞋，连正常鞋也没带，或许在我的潜意识里，根本不敢有成功的奢望。
11月9号那天，手术全麻进行了6个小时，醒来时，我哭着问医生，“手术失败了？”因为腿部产生剧烈疼痛且不能放平。医生给我看片子，里面没有任何细菌，手术成功了，我赌赢了！
终于又一次恢复了出厂设置，那些曾属于我的快乐时光，就要回来了。
一年多前，也就是第二次复发之后，我在快手等平台开始发布短视频“重生日记”，许多人关注我、鼓励我。大家都很关心，“李菜菜手术成功了吗？”
当然，也有人问，“李菜菜是谁？”那不重要，我只是众多身患重病，仍不甘命运的一个微小缩影，也是一个经历了至暗时刻，才看见真正自己的普通女孩。
最绝望的不是复发，是没钱
“买一个房子，找一个爱人，有个属于自己的小家。”这是在生病之前，我想象中的未来。为了这个目标，我努力让自己更优秀。
2019年，我23岁，在浙江台州一家电商公司做设计。我喜欢读书，也喜欢健身，公司的健身房，我每周至少去3次，还练出了马甲线，身体一向健康。我想多赚点钱，空闲时间还兼职做设计，工作2年多，就攒了15万。当时很想攒钱买个房子，能有一点安全感。
遗憾的是，这微不足道的努力，在大病面前不堪一击。
2021年9月，我突然发烧，浑身痛，起疹子。去医院检查，起初怀疑是新冠，但核酸检测是阴性，吃了药后，体温不高了，腿还是特别疼。医生怀疑我运动量太大，导致坐骨神经痛。
当时因为疫情，去医院很麻烦，一直没拍核磁，直到12月完全走不了路，医生又安排做了多项检查，才确诊骨髓炎——细菌感染引起的骨骼破坏性炎症，若是急性，治愈率在70—80%之上。可足足3个月才确诊，由急性发作转成了慢性，这个被称作“不死癌症”的病魔，从此缠磨上我。
一开始确诊，我真没害怕，以为做一次手术就好了。直到医生跟我说，“我们治不了这个病，你得去大医院。”就觉得比较严重了。
最绝望的是第一次复发，2022年3月份，当时左腿完全动不了，很崩溃，我甚至想到了自杀，给我妈发语音，也是第一次留遗言，我嘱咐她，“不要再把我的猫弄丢了。”
去医院检查，也变得死气沉沉，医生让干什么就干什么，刚确诊的时候还关心检查指标，复发之后也不关心了。在25岁之前的生活里，我没体验过这样的痛苦，感觉世界已经轰然坍塌了。医生都看不下去了，说你稍微开心一点，别放弃。
当时，去外地看病要先到酒店隔离。拿饭测体温核酸检测，我都没能力独自完成，大白在门外催，我就在门里哭。没钱，病不好治，进医院又很难，我感觉人生没机会了。
5月份，第二次复发做手术，杭州一个医生跟我说，“你算命大的，给你做了保守治疗，严重的话是要截肢的。”也许是触底反弹吧，最让我绝望的是第一次复发，第二次复发却让我释怀了。
无论如何，都得活着啊！没时间颓废了，我开始查找资料，必须清楚知道，自己面对的是一个什么样的敌人。“慢性骨髓炎治疗周期长，由于自身抵抗力和感染等因素，可能经历一次又一次的复发。”我接受了命运无常。
生病的第5个月，我就主动辞职了。几次手术之后，15万积蓄早已空空如也。等病情稍微好转，我就摇着轮椅，到处找工作。可残疾人找工作太难了，四处碰壁后，我就在家做电商设计、视频剪辑、淘宝客服。
为了赚钱看病，我每天从上午10点忙到凌晨2、3点。做线上客服每天接待4、500个客户，3份工作差不多月入过万。
其实，我还去工厂做过流水线，也尝试过发传单，可拄拐杖发传单太累了，身体吃不消。之后，我自己开了一家网店，卖一些女孩成人礼的礼物，这些商品单价高，有利润空间。
为了堆放货物，我之前租过一个100多平的房子，一个月房租300元。你们一定觉得便宜，可那个房子外面下雨的时候，屋里也跟着“下雨”，我经常大半夜摇着轮椅，铺塑料布挡雨。
日子最难的时候，我办了残疾证，肢体三级残疾意味着一个月可以领50块钱，去上海可以免费坐地铁，残联还送轮椅和拐杖。
生病这两年，我没买过一件衣服，没买过化妆品。最穷的时候，连几块钱也没有，实在没钱吃饭，就问我弟要，他会给我发红包。
这两年治病一共花了38.4万元，父母给拿过2万块，我也还给了他们，除了弟弟的资助，几乎都是我自己打工赚的钱。
慢慢发现，比起再次复发，我最怕没钱。最绝望的也是没钱，只要还有钱看病，就有希望。
500元，我妈卖掉了我的狗
我生病第一时间就告诉了父母，他们的反应是骂我。
好像也不意外吧，从小到大，发生任何事，我都会被骂。在他们的认知里，必须通过谩骂、贬低、对比、打压，你才能做得更好。
小时候，我妈总跟我说她辛苦，这让我对她始终有一种亏欠。长大后我才知道，这些她只跟我讲，从不跟我弟讲。再大一些我就懂了什么叫PUA，就是明明你什么都没做，她站在那跟你说一句话，你都觉得委屈。
考上大学以后，我爸妈就跟我说，上大学只供你三年，第四年实习有工资了，就不供你了。我妈让我上班后一个月给她3000块钱，但她没跟我弟要。他们有钱也从来不给我，上高中的时候，我弟突然给我转了2500块钱，说是我爸妈偷偷给他的压岁钱，他分我一半。
上班后，我就没和父母住一起了。他们离婚了，我爸好赌，我妈不工作，也不赚钱。生病后，我为了活着才搬回去跟妈妈一起住，当时属于半瘫状态，上半身能动，下半身根本动不，上厕所也需要照顾。
我妈每天都骂我，“你为什么要生病？”就很嫌弃我。
住了两个多月，实在受不了，我就搬回出租屋，自己照顾自己，一个人去医院看病，做手术就雇护工。生病前，我养了一猫一狗，住院后托付给我妈照顾，我负责买狗粮、猫粮，还给她看护费。她并不想帮我照顾，觉得费钱，经常一生气，就给我发60秒的语音，一发就是几十条，我基本不听，每次就直接给她转钱。
最后她还是把我的狗卖了，说照顾不了，也没钱，卖了500块，猫躲起来了不好抓，没卖成。我跟她吵架，她就一直骂我，说我生病就是因为养狗，狗太臭了，太脏了，我没力气跟她争论。
生病最难的时候，我妈还让我每月给她1000块钱，也算体谅我了，以前都是给她3000。有一次她来看我，说我弟没衣服了，让我给买他衣服，她当时做微商，还带了保健品让我买，说吃了对身体好。
读高中时，我左耳突发耳聋，他们也没带我去医院，导致我左耳彻底失聪。这次生病，我妈也想让我自愈。
从生病到现在，我没得到父母一点点安慰，他们会骂我，会觉得我不听话，生病就是自作自受，还说当时就不该生下我。手术成功后，我第一个分享的人是老家的医生，而不是父母。
有人以为是父母不爱我，我才变得如此勇敢，可如果他们爱我，其实我一开始就能很勇敢。虽未为人母，我也明白，父母存在的意义，是当孩子想起你们时，内心会充满力量，从而拥有克服困难的勇气和能力。
其实，你们通过快手等平台认识我时，我已经把自己从污泥一样的生活里捞出来了。我常去快手私信或评论里找温暖，其他平台骂我的人比较多，但快手上的评论比较暖心，一个评论说加油，后边就一大溜加油。粉丝都是很单纯的小孩子，私信也大多是，“姐姐你好棒！”全是夸我的，在快手上我没收到过谩骂的私信，一条也没收到过。
现实中，我也得到了许多陌生人的爱。老家机场没有廊桥，坐飞机只能走楼梯。我一个人去北京看病，路过的陌生人会帮我抬轮椅。当时大家都戴着口罩，不知道是谁，也没留联系方式。那时候就觉得外面的人真好，我一定要更珍惜自己，更努力一些，因为大家都在为你努力。
当然，世界也不全是美好的。有点名气后，有人加我微信跟我借钱，一开始我还帮，可慢慢发现也有很多恶意，遇到了我就直接拉黑。
我把微信名改成李彪，头像换成马东锡，给自己一点安全感吧，似乎从小到大，我都在给自己找安全感。
有些人，受伤了第一时间找爸妈，我找爸妈没用，只能自己想办法。生病两年，我报过3次警：辞职时被老板忽略合理诉求报警；轮椅被一个门店老板娘给扔了报警；遭到一个男粉丝的骚扰也是报警。没办法，我必须学会保护自己。
承认父母没那么爱你，或许很痛苦，但能让自己解脱。我现在对父母也只是尽子女义务而已。以后，他们生病我可能也不会去照顾，但会给钱请护工。
我就是一根野草
从生病到现在，很多人会问我同一个问题，从颓废到勇敢，你是怎么做到的？
手术前，我自己签风险告知书，护士小姐姐的眼神都觉得我可怜，可我没觉得怎样。除了老人和小孩，医院很多病人都是自己签风险告知书。尤其中年人，上有老，下有小，一个人住院很常见。我不允许自己带入悲惨情境，那样会很内耗。
生病后，我捡了一只流浪猫，很多人说，你连自己都照顾不了，还养猫。一个人住在空旷的房间，养猫确实可以带来温暖。但这不是我养它们的原因，我养它，只是纯粹喜欢猫，不需要它为我带来什么。
我不对任何人和任何事抱有期望，被生活痛击之后，开窍了，也悟透了。病得最严重时，好几次想向世界请长假，不仅因为疼，更多是觉得好像我的死活也没人在意。
父母的谩骂和嫌弃，无法接受的生病事实，我常常想不通，“凭什么是我？为什么是我？”最颓废的时候躺着不动，不看手机，不追剧，疼就哭，也不吃饭，最长一次4天没吃饭。
有一天晚上，我突然就厌恶了低落的自己，厌恶了死气沉沉的自己，我嚎叫着爬起来，脑子里充满了自己是大女主的励志剧情，幻想出许多小说电视剧主角逆袭片段，我嗷嗷叫着爬起来把饭给吃了。
我让自己很忙，忙得没时间孤独，也没时间内耗。其实拼命生活的人，根本没时间想乱七八糟的事。我拼命努力赚钱，为了能像正常人一样活着。
生病曾让我很狼狈，长短腿走路像丧尸，衣服脏兮兮的像捡破烂的，可我反而不再给自己负面评价。我就像个叛逆的孩子，每天都在想着怎么与厄运决斗。我也不去规划未来，过好今天就不错了，谁知道明天会发生什么。
我不知道你们有没有经历过失恋或特别难过的事，无论当时多痛苦，但你总会被时间拯救出来。你可以像我一样，尝试把“这件事为什么会发生在我身上”的怨念，慢慢转变成“这件事要教会我什么”的觉醒。
我从小就很卑微、怯懦，上大学后，摆脱家庭束缚，性格变了很多，积极参加各种社团活动，混得风生水起。还看了很多书，就是为了不要把别人的话放在心上。
我也变得愈发理性，不会再毫无边界地去同情别人。开网店时，一个残疾女孩哭诉自己被父母逼迫嫁给傻子。我请她来做客服，一个月给她开4000块钱。后来才发现，女孩说的都是谎话，工作也各种偷懒，一天只回复10多个消息。一周之后，我给她辞退了。
还有个流浪的残疾女孩向我求助，我帮她订饭，给她介绍3份工作，但她都没去。后来才清楚，她的目的就是跟我要钱，给她转了1000块钱就把她拉黑了。以后我会选择更合适的方式，帮助真正有需要的人。
生病之前，我想着多赚钱，提高自己，就能遇见优秀的男孩。之前相亲交了一个男朋友，我生病了，他谎称自己得了抑郁症，很快就有了新女友。
现在，我不渴望婚姻了，我那么努力获取的健康，不想被婚姻束缚。而且我觉得任何男孩都配不上我。我现在只期待自由地享受身体，健康才是我的必需品。
如果人生可以重新换个剧本，我还是渴望有个温暖的原生家庭。我对父母的要求也不高，理解你，尊重你，偶尔夸奖你就很好了。出院后，我爸来看我，他说你怎么做完手术，走路还这个样子。我刚做完手术，走成这样就很厉害了，他居然还在批评我。
这么多年，我就像一根野草，野蛮生长。从懦弱到勇敢，好像也走了很远的路。但现在回想，可能小时候的我，就是现在的我，只是思想被禁锢了。我从初中开始就写小说，小说里的自己全是我幻想出来的很勇敢的大女主，最后有一个很爽文的结局。
没想到，十年过去了，爽文剧情真的在我身上发生了。12月14日，我收到一份特别的礼物，出版社给我寄来了合同，邀请我出书，选题就是我的重生日记，大概要明年出版。
我打算边旅行边写，等康复结束，先出去玩一下，去哈尔滨看冰雪大世界，去三亚看海，再去延吉看看朝鲜族风情。之后，我还会再开一个网店，规模会稍微大一点。虽然是不用为看病拼命工作了，但我还是想攒钱买个房子。
有一个属于自己的家，依然是我的执念。
扔掉了轮椅和拐杖，我终于可以毫无破绽地融入普通人的生活了。前几天晚上和朋友去了健身房，太久没运动，都忘了奔跑的感觉，每个器械从1档起步，锻炼了18分钟，步行了300米，睡了15个小时才缓过来。可能跟真正的正常人还有很大差距，但是，美好的生活才刚开始不是吗？
以后的精彩，就让我们未完待续吧！
一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载
作者：小未
编辑：丑橘
图片：李菜菜（快手ID：2949093811）