▲图/受访者提供“你总觉得他有点小秘密，恰好在剧本里找到了一个出口。”本文首发于南方人物周刊文 / 南方人物周刊记者 张宇欣 发自北京编辑 / 杨静茹 [email protected]时间2020年，导演张律从韩国回北京，按当时的新冠疫情防控政策，在广州的酒店隔离两周，期间他写了一个剧本，发给辛柏青，说主角谷文通是为他写的。谷文通是北京人，离了婚，女儿寄养在姐姐家，自己住母亲留下的老屋，和一个年轻的女孩儿暧昧又分开，少年时最好的朋友在他乡自杀。这位曾经写诗的人，如今靠写美食文章为生，在北京的大街小巷游走，孤零零的，有种无法稳定下来的漂泊感。演员辛柏青此前跟张律合作了《漫长的告白》（2021）——立春和立冬兄弟俩从北京去日本，找与二人年少时都有羁绊的姑娘柳川，大家各怀心事。辛柏青演的立春已有家庭，人到异国，通过满不在乎的方式掩藏自己的孤独和不自在。他说，“张律导演比较偏爱写这种有漂泊感和孤独感的人。”辛柏青在片场休息或者出神的某一瞬间，让张律看到了这种感觉。谷文通家住白塔旁边，辛柏青也在北京长大。张律说过，辛柏青身上有一种老北京人的“不急”。不急的人，看似慢半拍，身上时间的痕迹更重，和过去的关系比不停往前奔的人要紧密。《白塔之光》中的谷文通一出场像被困在时间里的人，穿懒汉布鞋，只有一件姜黄色条绒外套和一个软塌塌的双肩包，多数时候走路、偶尔坐公交车，吃“五十岁以上老人儿才惦记”的卤煮，与当下发生的一切隔着一层，习惯对所有人说不好意思。“为什么这样的人会让我多看几眼呢？”张律接受《看电影》采访时说，“因为在这种人身上，过去的时间还在，现在的时间发生了微妙的变化，两个时间的东西挤压在了他的身上。”对于谷文通来说，过去的时间和现在的状态都与缺失的父亲有关：五岁那年，父亲被指控在公交车上猥亵妇女，被母亲赶出家门。等他人到中年，突然有了父亲的消息，当年的“流氓罪”是冤案，这么多年，父亲一直远远注视着他。父子和解的场面很短暂，两人在简陋的房间里伴着上世纪的DVD画面跳了一段交谊舞。两个大男人一起跳舞，不是中国人的情感表达方式，更不是辛柏青的。他问张律，怎么跳？张律说，到时候就能跳。他又问饰演父亲的田壮壮，剧本里所有的戏他都能理解、都能想象得到最后呈现的样子，可跳舞这场戏，怪怪的。田壮壮也说，到那天会有办法。到了那天，辛柏青先说一句台词：爸，你站起来。两个人身体僵硬地跳了几下。辛柏青对田壮壮说，爸，你手上的血管像蚯蚓——这是女儿之前对谷文通说过的话。田壮壮看了眼自己的手，接着顺势把手搭到辛柏青肩上。跳舞的戏水到渠成。太对了，辛柏青感叹。“就通过这一个动作，父亲那么多年的情感落到手上，放到了我的肩膀上。这个动作很小，但是内容太多了。”他想，“当你直奔结果、直奔目的而去的时候，会觉得怎么这么难？但是把这个结果和目的忘了，享受过程、表达过程的时候，结果自然呈现。”▲电影 《白塔之光》 剧照人保戏2023年10月27日，《白塔之光》上映。这部电影在年初入围了第73届柏林电影节主竞赛单元。4月，导演张律在北京电影节参加《白塔之光》映后活动，评价说，“辛柏青表演是含着的。努着劲的表演容易拿奖。辛柏青太应该拿奖了。”从名气上看，辛柏青可能不算一线的明星演员。有几年，他的影视作品不多。但到电影《妖猫传》（2017），寥寥几个镜头，观众完全被他演的李白吸引住。剧本里他只有一场戏：高力士把李白扛到极乐之宴，李白醉醺醺作了首诗，“云想衣裳花想容。”醉是基调。辛柏青想，真的要演醉吗？“我对李白的认知，那是李白特别清醒的时期，因为他对仕途的所有幻想都已经破灭。所有人都在夸他可以当大官，他太清楚，到此为止了。”要有醉态，但一定要特别清醒，不能演醉。在片场，导演陈凯歌说，待会儿不用走戏，直接拍。太好了，辛柏青后来说，“我愿意碰撞最鲜活的东西。”第一个镜头，一遍就过了。到监视器那儿，陈凯歌先说了句题外话，“咱以后还得合作”；然后给辛柏青看监视器：辛柏青上来一坐，很舒展，还在金龟上蹭蹭，然后悠悠冲着杨贵妃问，你是谁啊？陈凯歌说，这就是李白。电视剧观众可能通过早些年的《幸福像花儿一样》（2005）或者近年的《大秦赋》（2020）认识了辛柏青。真正让他被记住的角色是年代剧《人世间》（2022）里的周秉义——东北普通家庭里的大哥：下乡知青，考上北大，后成为改革开放时期有突出贡献的官员，有特殊时代很多人的影子。编剧王海鸰接到改编邀约，看梁晓声的原著小说，觉得描写周秉义的笔墨相对单薄，比如他主政一方之后，拆迁自己长大的棚户区“光字片”的过程，几笔带过。在王海鸰的故事里，弟弟周秉昆代表的家（基层百姓）、哥哥周秉义代表的国（政府官员）是主干。于是她下了大力气写周秉义成为领导干部之后的戏。“非要说的话，这个剧的前半部分是周秉昆的主场，后半部分是周秉义的主场。”她说。《人世间》播出大约一半时，王海鸰和辛柏青在一次活动中遇上。周秉义的重头戏还没播出，王海鸰不知道辛柏青能演成什么样，双方只泛泛客套几句，她似乎听辛柏青说了句“这个剧本的文学性很强”，她想，这不过是人家客气。等到看完全剧，王海鸰后悔没多跟辛柏青聊聊，“这是一个太好的演员了。”“略举一例：看剧中棚户区拆迁那场戏前，我心情是有点紧张的，那场戏我给了周秉义一段几千字的台词，剧情到那了只能那么写，想拍摄时导演也许会有办法减少这段戏的表演难度——不敢期待演员能达成心愿，那时我印象中辛柏青是一个文艺片的小众演员——不承想，那十几分钟的戏就那么一镜到底一气呵成地拍下来了，辛柏青用他对人物的理解、气质上的天赋、台词功底成功赋于了一个执政者应具有的真实的高尚。”距离《人世间》首播已经一年有余，周秉义在棚户区拆迁现场处理纠纷、给从小认识的邻里朋友讲政策的片段，还在自媒体上流传，成为表演也是演讲的经典范例。王海鸰写小说出身，后来调入总政话剧团做戏剧，她说，“彼时常听前辈老师们说，戏保人，人保戏。周秉义这个角色的成功，当属人保戏。”一个人《人世间》之后，辛柏青接到大量官员类角色。但他不想被类型化，新鲜的角色才能激起他的好奇心。他拍了纪录片导演徐童的首部剧情片《三个十年》，演反角闫永刚，和演警察贾国志的段奕宏搭戏。在春风得意的年代，闫永刚于一次追捕行动中打伤警察贾国志，贾没死，闫也没被捕，结了血仇，但是生出了棋逢敌手的惺惺相惜。徐童在自己的原著小说《珍宝岛》里是这样写官员子弟闫永刚的：出手黑，人白净，带着一股阴气。徐童和辛柏青一起去作家阿城家讨论《珍宝岛》的改编，那是他第一次见辛柏青，刚停车下来，看到后面辛柏青开着一辆SUV也到了，一个人，没有团队，没有助理。“当时我就觉得很舒服，他是很自然的、一个人的状态。没有演艺圈的习气，或者说演员的做派。”在阿城家见过面之后，阿城跟徐童说，你注意看，柏青含胸。徐童后来仔细观察，辛柏青一点儿也不含胸，一米八几，挺直溜个人。徐童问辛柏青，一直就是这个形体？辛柏青说是，几十年一直这样，一点儿没胖，也一点儿没瘦。徐童明白了，阿城指的并不是形体，而是辛柏青给人一种含胸的印象。“因为他的消瘦气质，他身上的含蓄。”类似的，徐童发现辛柏青有一种特殊的眼神，“他看事物看东西，不是那种眼睛放光，直接看，而是感觉好像隔着一层东西，光往回收，含在里面。”意识到这两点，再看辛柏青塑造的角色，徐童觉得，“他的表达是适度的，同时也是饱满的，饱满是说他背后的东西是饱满的。”陈凯歌对辛柏青有类似的评价，他说辛柏青“吃得很深，吐得很少”。2022年春天，《三个十年》在陕西开机。辛柏青答应徐童提前进组，推掉了别的安排。“他说过完春节之后，我就溜达过去了。”徐童回忆，“至今回想起来我们那一段时间的工作，我都觉得他不是一个演员，他没有把我们这个合作当成一个项目，他就是创作一个人物。熟悉环境，进入空间，然后进到这个人物当中去。”开机前有剧本围读，大家谈得不多，徐童说，辛柏青和段奕宏已经把人物翻来覆去吃透，再谈多，反而影响现场的即兴感。他用“非常刺激，又非常惊喜”形容两位演员的表演。虽然合作愉快，但徐童和辛柏青在那部戏之后的交往并不多。部分原因是徐童有意为之，“我需要跟演员保持一个距离，是为了产生一种陌生感，私交多了会影响未来对人物的想象力。”他觉得辛柏青更懂这个道理，所以在角色之外很少露面，“如果观众对你这张脸太熟悉了，当你再去塑造一个人物的时候，那个人物的可信度就会降低，或者说冲击感就会降低。”好演员需要保持相当程度的孤独状态。“三板斧”我们找到的辛柏青的合作伙伴都很愿意谈论他的表演，但是要和他本人聊表演并不容易，像张律说的，他是含着的；或者像徐童说的，他是往回收的。比起细致地讲述心路历程，他更愿意这样总结：“我的工作方法就是尽量把文学描述变为可视化的形象。第一步，我的形象从哪而来？他是什么样子的，大概什么发型，穿什么衣服，戴不戴眼镜，他走路的姿势，他说话的方式，他有没有习惯动作，这其实都是上学的时候学的最基础的。然后，剧本的一些背景，剧本没有写的，但是我要给他丰富的一些情感关系，或者是一些经历，自己去更多地为这个人物想象更深的一个维度。这样演出来以后这个人物就没有那么片面和单一化，观众就会觉得他可能有更多的侧面和立体。”“这演员的基本功是观察生活，没别的技巧，没有什么新的内容，全是三板斧，但是这三板斧你要扎扎实实地做好，那就是演员武装到自己的牙齿。”就是靠着这三板斧，他一次次离开自己的舒适区，迎接新角色的挑战。“我接戏只考虑我感不感兴趣，而不会考虑我能不能掌控。我看到一个新角色，我掌控不了，就不演了，永远没有进步。”乍一看，《漫长的告白》中的立春和辛柏青一点都不像。制片人徐佳含回忆，剧组最早定下的演员是张鲁一，演弟弟立冬，一个有点执拗的罹患癌症的文艺中年。他们问张鲁一，你给自己找个哥哥，看谁合适？哥哥立春有点像立冬的反面，世俗、外放。张鲁一回答：辛柏青。他觉得辛柏青有点“闷骚的感觉”。于是有了辛柏青和导演张律的第一次合作。一场戏，在日本的民宿，立春和年少的恋人柳川相对而坐，说话，辛柏青眼泪唰地流下来，“那是在诉说，在悔悟。那种表现我觉得特别清晰。”张律喊咔，再来一条，让辛柏青冲着墙说台词。“我当时就想，刚刚那个不好吗？当然我没跟导演探讨，既然已经有表达强烈一点的了，我就来一遍导演说的。”下一条，辛柏青背对镜头，喃喃自语。成片里，张律用了后一条。辛柏青想，也对，立春也许是对柳川有感情，也许只是为了寻找自我来到此地，“而我那种表演把所有的可能性局限在了一种，反而让路子更窄了。”辛柏青迅速理解了张律的风格，他说，看张律的电影像读诗，没有标准答案。2020年底，我采访张律时，他确实说，电影应当像诗。凭借立春这个角色，辛柏青获得了中国电影金鸡奖最佳男配角奖。到《白塔之光》，两人已经非常默契，没有过多的讨论。张律会问他，演得舒服吗？挺舒服的。那就行了，拍下一个。“所谓的舒服（就是），我觉得都对了。这场戏没有‘个个楞楞’的，没有那种很难受的、过不去的动作、行为、语气。是波澜不惊的、静水深流的表达方式，而不是哪个音符蹦出来了，变得强烈了；哪个音符又变得低沉了。可能用在这个电影里，舒服的感觉是这个样子的。”辛柏青说。背负着时代和家庭的不如意，在暧昧的两性关系和戏剧化的父子关系里，谷文通这个角色可演的地方很多。但辛柏青知道张律要的是不外化的表演，甚至是不演。“他就经常说，生活当中人是多面化的，你也许上一秒还在挺高兴地说一件事，下一秒可能就陷入到一种很自我的情绪里边了，不知道为什么。人也会经常跑神，也会说一些不着边际的话，这都是真实的生活状态。”“这就对表演者提了更高的要求，不演，需要特别强大的内心定力，要不然会觉得，我没演，是不是不对？但恰恰是我不怀疑自己、内心特别笃定的时候，可能生出来另外一种无法言说的状态。观众会捕捉到。不演反而可能内心需要更充实，这种充实不是说目的性更充实，而是你的过往人生、阅历，你的气质、思想内涵在那一瞬间，都会让人能够感受得到。”2023年4月29日，北影节闭幕式暨颁奖典礼举行，如张律所说，辛柏青果真拿了奖。他凭借《白塔之光》获得“天坛奖”最佳男主角。这是他拿到的第一个影帝。游戏感影视角色之外，辛柏青一直是国家话剧院的演员。第一部大剧场戏是导演田沁鑫的《狂飙》（2001），他演主角田汉，戏里有打破第四堵墙的自述，有和表妹、和妻子、和红颜的情感，还有若干戏中戏，比如田汉翻译的《莎乐美》中的叙利亚少年、写的剧本里的关汉卿，都由辛柏青演。后来在《红玫瑰与白玫瑰》（2007）中，他演个全上海都知道的“柳下惠”。《四世同堂》（2010）里，他演胡同里汲汲于名利、向日本人求官的冠晓荷——拿了话剧金狮奖表演奖。到《青蛇》 （2013），他演法海，有人性，有神性。2023年他还在排田沁鑫的新戏《苏堤春晓》，演苏轼。辛柏青记得多次合作的导演田沁鑫的一句话：戏剧和影视最大的不同，或说戏剧最大的魅力在于，可装扮性更强。影视剧不会找辛柏青的，田沁鑫会找。“去装扮这个角色，就特别有游戏感，这一下让我豁然开朗。这件事变成了一件好玩的事儿，不是说我要苦大仇深地去塑造一个什么，戏比天大，这么大一个枷锁给你套上，不是的。”在舞台上二十多年，辛柏青的角色不算多，两只手数得过来，现在回看，每一个角色的故事他都还能想得起来。与影视相比，戏剧离名利远，辛柏青自己有时候也想为什么一直没有离开戏剧呢？“名利可能就是某一瞬间，我这戏播火了真好，被这么多人认可了，很享受，但很快就会过去。但是演话剧，在排练场里天天连滚带爬地排练，这种简单的快乐太难得了。岁数越大，面临的事、社会环境、关系也越来越复杂，（演话剧）这事儿就是不复杂。我能回到简单的地方，找到小的时候的状态就会特别快乐。”辛柏青说。“他身上有一种非常干净的气质。这份干净是很难得的。”田沁鑫说过，在排练场，她有时会突然被辛柏青感动。2017年，新版《狂飙》上演，辛柏青作为观众去看，觉得年轻一代演员比自己当年演得好。“我年轻的时候有点没心没肺，每天就是乐呵、傻玩，并不过脑子，事儿不往心里装。因为装多了以后挺痛苦的，你知道吗？”“但是没办法，生活就硬往怀里塞，这么多年也塞了不少了。”生活给他塞了什么？“柴米油盐，都往里装。具体你真的说不出来。这就是活着，过日子。”辛柏青演的那版《狂飙》，有一段，田汉在东京看戏，一段自白，大意是，找到了自己热爱的志业，像是行星找到了轨道一般：“小时候我就有些迷障，我大概是无法悟道了。我只热爱我要的颜色，我会听凭它牵引出一条轨道，引我自由公转。”我说出这段台词，问辛柏青在年轻时是否很有共鸣，他否认了。“小的时候真的不知道这是什么意思，只是把这词念出来了，为赋新词强说愁的一种状态。什么人生，什么牵引，什么我的颜色，到底我要什么，我不知道。现在到了这个岁数了全都知道了，反而也可以不用说这样的话了，一切感悟都在，却道天凉好个秋了。”通过作品，很难寻觅到他在表演上爬坡的轨迹。他也没有给出所谓的“开窍时刻”。“我明白你的问题，但是没有一个具体节点。因为生活本身没有节点，我的生活四平八稳的，但是四平八稳的生活，愿不愿意去用心体会？用心体会了，年龄、岁月带给人的就会潜移默化、一点点积淀。”他只说，如果现在再演田汉，应该是不一样了。▲话剧 《狂飙》 剧照 图/受访者提供钝2008年，导演姜伟拍《潜伏》，最先考虑的是请辛柏青和朱媛媛两口子出演余则成和翠平，他觉得辛柏青身上有文人气。不巧赶上朱媛媛怀孕，姜伟说辛柏青一个人去也可以，辛柏青为了陪产也没去。《潜伏》播出之后，成了现象级电视剧，全国各地拿奖。辛柏青有遗憾，但不后悔。与喜爱的角色擦肩而过，这不是唯一一次。曾经辛柏青最想演的角色是浮士德。在歌德的戏剧《浮士德》里，这位博闻的学者与魔鬼梅菲斯特做交易，出卖自己的灵魂以换取无尽的学识和智慧，甘愿在死后投身地狱。后来真的有人来找他演《浮士德》的时候，他拒绝了。“为什么这个机会到我手边的时候，我又不去演了呢，我纠结了好长时间，后来发现我想演的不是歌德的浮士德。”他无法用只言片语解释自己想演的浮士德是什么，但是他清楚自己不要什么。“我给人感觉挺钝的，生活当中给人感觉反正也不大灵光不大聪明的。”辛柏青这样说自己。但他有自己的小世界。特别累的时候，或者坐车赶路，他在网上看别人下四国军棋，有时候看到棋出得太臭，他也说，这看不下去，给关了，过会儿再点进去看看。“就诸如此类，我自己心里边玩得特别高兴，但是跟别人一沟通起来，又变成了一个特别无聊的人。”辛柏青喜欢潜水。把生命搁在水底，杂念被迫压缩到最少，氧气含量、潜水深度、方向，都没问题了，终于可以放下心来看一眼海底的时候，他觉得，可能跟到了太空的感觉差不多，心情一下就变得开阔了。做演员的人都敏感，但是敏感有时候会伤害自己，作为“内向的、不善于表达的人”，辛柏青用这种方式让自己放空。徐佳含是《漫长的告白》和《白塔之光》的制片人，她说，“柏青老师在现实生活中，跟剧组人员都特别客气，特别融洽。”《漫长的告白》到日本拍摄，辛柏青不懂日语，但是“会尽量适应，不愿意给别人添麻烦”。“但你总觉得他有点小秘密，恰好在剧本里找到了一个出口。”1997年，中央戏剧学院表演系1993级本科生临近毕业，排练的间隙，十来个同学跟着老师去蹭饭。走在学校门口的东棉花胡同里，老师问了一句，你们毕了业谁还能坚持演话剧？本来欢快的气氛一下子安静了。那个时候演话剧意味着清贫，谁也没吱声。辛柏青接了一句，“要让我一辈子演话剧我都乐意。”2023年，辛柏青50岁，当年的老师有的已经离世。每当排话剧、同学聚会、给老师扫墓，他都会回想起那一幕。 原文地址：点击 (xxx)评论
