时隔四年，面筋哥于前段时间再一次出现在大众视野中。他坐在糟乱的茅草前，吉他弹唱《当你老了》的视频，冲上了数百万播放、B站日榜排名前列。没有脏乱的发型，没有夸张的神情，没有奇怪的旋律或歌词。和四年前他成为B站鬼畜顶流、拿下百UP主时的夸张形象，完全不一样。下面这则视频或许能帮你想起面筋哥是谁，就是那个头发油兮兮、唱“我的烤面筋，可带劲啦”的流浪歌手，13年时参加《中国梦之声》把韩红唱到怀疑人生、情绪崩溃。
当年这段视频没火，但18年，他的节目片段被做成鬼畜在B站上爆红，最高视频播放量五千万。后来面筋哥签了公司，视频风格走向了扮丑搞笑网红，表情夸张地用搞笑口音唱歌。
又发生了种种纠纷，与公司闹掰，逐渐消失在了人们的视野里。
这段经历似乎可以安在所有被突然捧成网红的滑稽人身上，无人在意。直到那段简单弹唱《当你老了》的视频又一次火起来，让大家重新注意。面筋哥的塑普依旧奇怪，是当初“可带劲啦”那味儿，但面容却多了世俗沧桑的沟壑。他唱的不算太好，但光是默默地唱了八年这事，就已经很让人震撼。许多观众在视频下感慨时光荏苒，感叹原来面筋哥还爱着唱歌。
多年过去，看客散场，面筋哥回到了农村老家，支撑他的却依旧是曾被讥嘲的音乐。
被流量经济榨干的普通人们，终究在现实中找到了归宿。目前，面筋哥的《当你老了》已达到三百多万的播放量。
内容大多是生活记录，在农村里看斗鸡、穿着军大衣钓鱼。唯一没变的内容是还是唱歌，在茅草屋前、在湖边、在老家的房子里，操着方言口音唱歌。
近几个月里唯一一条播放较高的，是面筋哥翻唱了陈奕迅的《孤勇者》，英雄联盟IP下动画《双城之战》的主题曲。主题曲本身又燃又炸，是讲两个年轻人不屈服命运、对抗阶级的故事。
由披散着头发、满脸沟壑的面筋哥唱出来，变了个味儿。谁也说不好，面筋哥的故事与与掀起反叛炮火的动画故事相比，何种更讽刺荒诞。他出身农村，干过工地、帮人养猪、睡过地下通道，最后阴差阳错成了流浪歌手，穿着黑色垃圾袋改装的衣服。13年上《中国梦之声》时旁边的“流浪兄弟”，其实是他“捡”回来的。18年鬼畜视频爆火时，面筋哥还蜗居在不足5平米的小宾馆里。19年据他的微博说，“红了后也挣了些钱”。当初他是个想要靠唱歌谋生的流浪汉，在所有人眼里都是傻子；他的视频评论里，有人提及另一个把傻事干上许多年的人——
19年因“遇上什么困难也不要怕”“奥利给”火的冬泳怪鸽。
他是靠正能量语录火的，总是对着镜头高喊一些鸡汤口号、音量巨大，说话带着老式播音腔，举止似乎有些奇怪。知乎上一位自称曾与他做过邻居的答主表示，大叔在当地被很多人说成“神经病”，导致不少小孩一见他就被吓得又喊又叫。
后来媒体去采访，发现他家里条件很差，有个患病的父亲与脑瘫的弟弟需要照顾。没办法，这年头举止出格博眼球的网红太多了，正常人谁天天高声朗诵正能量口号了，怕不是作秀的网红？面筋哥与冬泳怪鸽爆火时，谁也说不好他们那爱唱歌、爱喊正能量口号的形象是不是刻意营销。互联网也并不在乎，这些被推上高台的普通人的本来面目，他们只需要成为那个被炒作、审视包围的小丑。直到冬泳怪鸽的热度没了，视频只有几百播放的时候，关于他的一些质疑声才散去。因为还在围观他的网友发现，他依旧若无旁人地喊着口号。尤其是冬泳前，要喊几句给自己鼓劲壮胆。常去的公园里，路人看见他都已见怪不怪。没有直播带货，拍摄正能量视频甚至不收钱，在帮快手拍摄《看见》宣传片那次，都拒绝接受报酬。冬泳怪鸽利用账号做的“赚钱”项目更多是直播，但由于白天需要照顾家人、劳作，总是凌晨才直播。
在镜头里打快板、讲相声，像他接婚礼主持的工作那般、讨好观众。他的直播间背景破烂，墙壁上都是斑斑点点的灰尘，在这，打赏几十块钱就可以抢到榜一。下播前有时还会问榜一的网友，“我现在下播，可以吗？”或许在他的世界与逻辑里，自己就是集市接口摆摊的艺人，感谢大家捧人场捧钱场。我们无法揣测，他到底为什么没有选择成为签约网红、把名气变现。可能源于生活信念，可能源于他就没理解当下网络经济的逻辑。也只有热度散去，大家才会惊讶地注意到，那些曾被戏谑嘲讽的音乐、口号等等爱好，依旧是他们生活的养料。网络会放大他的丑与美，夸大他的善与恶，把他变成脸谱化的形象。《孤勇者》的视频下，热评第一条如此评论面筋哥（本名程书林）：“网红的光环褪去后，绝大多数人都变成了小丑，而程书林变成了自己。”
底下网友为“他有没有”变过争论不已，有的说“变过”，最红的时候明显在扮丑、哗众取宠。有的说“没有”，扮丑不过是经纪公司的包装，面筋哥一直爱唱歌。分给面筋哥、冬泳怪鸽的脸谱，是不少网友心中供人观赏嘲弄的扮丑网红。很少有人看到，他们告别了这一形象后还有自己的世界与生活。如果这会让你回忆说出“打工是不可能打工”的窃格瓦拉，是不是只能想起偷车小贼、出狱后被网红公司看中这些刻板印象？
没多少人相信他，他的形象停留在那个新闻报道中“不可能打工”的窃贼。
见到生意红火，钱又找上了周某，有人说要出五十万、一百万合资。结果周某不接受，还告诉那些人：“不要跟我说废话。我之前找你的时候怕亏本，不理我。你前怕虎后怕狼，你还能做什么？”尽管周某的烧烤店与他的名气关系紧密，但脱离了网红直播的体系后，他展露在大众面前的形象逐渐丰满了起来。
“该受的惩罚我已经受了，父母年纪也大了，我不想搞东搞西啦，还有一些想做的事。”
很多人去店里拉着他拍短视频，周某一一应承，但很避讳做“不够正能量”的事。有人说“因为你说不可能打工，我现在都去玩游戏了”，想让周某再现打工名言，结果他现场编了另一段台词：“年轻人，这样是不行的，你要出来找个工作，或者可以去创业。年轻人有目标有想法，你是ok的，我相信你是ok的！”阿兰与他十几年前就认识，她甚至没听过“打工是不可能打工的”这句话，还是周某给她看了才知晓。她眼里周某的形象，不沾染那么多网络喧嚣，要更具体一些：
她觉得周某重情重义，但太逞强，别人说家里生病或者没钱了，他就几百几百地塞钱。如果未来要结婚或生孩子，这点不好。像面筋哥、周某这样的素人网红，几乎每个人在脱离了流量经济后，都能展露出一些不同于刻板印象的一面。只不过大多数时候，只有等他们凉了、无人关注了，才有回归现实生活的机会。
但别以为逃离流量经济是一件容易的事，他们或多或少，都被爆火的经历影响了生存方式
周某会配合每一个找他拍短视频的顾客，陌生人找他喝酒也硬喝。
冬泳怪鸽在许多视频中都做出了“奥利给”视频中的同款夸张表情，以至于有些不自然。面筋哥会积极地迎合鬼畜，在标题中与鬼畜创作者互动，只是播放数极少。
他也会跟风翻唱每一首热门网络歌曲，《套马杆》《热爱105℃的你》《漠河舞厅》等等。
毕竟，面筋哥B站账号中最高播放的视频是翻唱《芒种》。他们或多或少都还想赶潮流、赶热点，这事围观的网友都能看出来。
只不过相比于过去嘲讽他们靠视频赚钱、作秀，观众们已经放下了挑刺的刀，反而开始尊重他们的生活。面筋哥、冬泳怪鸽、周某，他们的形象都曾被互联网短暂地定义。
或比普通人更疯癫，或比普通人更潦倒，也因此成了被围观嘲笑的对象。这三人能回归普通生活其实很不容易，像他们这种被突然捧红的素人，更多是无所适从、被流量经济吃干抹净的结局。被围观的96岁菜馍奶奶，赖以生存的小摊面前立满了直播手机。被MCN公司签约的“大力哥”，网红生涯激不起水花。最极端的，是2021年三月份被曝出已被送入精神病院的庞麦郎。
可也是这一夕之间，涌入了庞杂和激烈的名气冲击、几乎撼动了他的一切。在经纪人眼中，庞麦郎似乎并不明白国际巨星意味着多少资源、多大的影响力，但这颗种子就是猛然扎进他的心里。外人看庞麦郎是疯子、是笑话。但他自己或源于成名的冲击，早已经深深陷在了名声的世界中，挣脱不出。
或许对大多数人来说，面筋哥们也早已被浪潮吃干抹净，抛之脑后。
多年后，互联网上或许只会留下他们夸张、怪异举止的小丑印象，只会记得扮丑的面筋哥、奇怪的冬泳怪鸽、偷电动车的窃格瓦拉。
不会有多少人知道，那是爱唱歌的程书林、极为乐观的黄大叔和想过正经日子的周某。但后者所经历的，才是这片大地上更鲜活而苦涩的日子。或许当下的网络社会已经建立起一个完善而自洽的规则，粉黑对立，争执不休，流量运作，人设遍地。
因为口音，面筋哥在视频中唱出“当你老了”时，自动识别语音的字幕，将其识别成了“当你来了”。
但或许，“当你来了”才更贴近他们的处境，更像一句唱给看客们的歌，歌词大约是这般：
