世界最烂大学宿舍,94%都是无窗房:设计师是如何狡辩的?

2021-12-25 星期六


王家卫说:“我昨天遇到一个人,感觉他非常有意思,印象深刻。但后来就再也碰不上了,人生就是这样。”这情况听起来让人觉得悲伤,而为了避免这种悲伤事情的发生,UCSB (加州大学圣巴巴拉分校)给出了一个“完美”的解决方案:只要人口密度足够大,终究有一天,错过的人还会再次见面。


所以他们想要建造一间人口密度换算结果为 85,000 人每平方公里的宿舍,作为对比,北京天通苑的人口密度大概是 40,000 人每平方公里。


先来感受一下这座水泥盒子:



这间宿舍被称为“芒格厅”,因为它的设计蓝图来自查理·芒格 (Charlie Munger)。


这位先生是谁?为什么没听过他的名字?经此事件之后他还能在建筑领域继续工作下去吗?


首先,他并不是一位专业的建筑师。这位芒格先生是巴菲特控制的企业集团伯克希尔哈撒韦公司的副董事长,巴菲特称为他最亲密的伙伴和得力助手。同时他还是每日期刊公司(旗下拥有《旧金山日报》和《洛杉矶日报》等报纸)的董事长,以及全球第五大零售商 Costco 公司董事。


查理·芒格


很显然,他是一位亿万富翁,在商业上很有成就,但这一切,似乎都与建筑不太相关。那为什么 UCSB 要按他给的图纸去进行设计呢?


道理也很简单,因为他可以提供 2 亿美元的赞助(前提是按他的设计要求建造)。


先来仔细看一下芒格厅的平面设计图:



这栋 11 层的巨大建筑将为近 5,000 名本科生提供被学校官方称为“繁荣而优雅”的住房,每一层分为 8 个大区域,每个大区域内有 8 间套房:


8 个上图这样的大区域组成一层楼


每个套房内又有 8 间供个人居住的宿舍、一个公共区域以及配套的淋浴室和卫生间:


八人套房顶视图

八人套房的公共空间


在设计图一经发布,为了表示自己的抗议,曾在加州大学圣巴巴拉分校设计审查委员会任职近 15 年、来自南加州的建筑师丹尼斯·麦克法登 (Dennis McFadden) 立刻选择辞职离开。


他在辞职信中表示:“从我作为建筑师、父母和一个人类的角度看,芒格厅作为学生居住地的基本概念是站不住脚的。”他严重抗议的原因,除了极高人口密度带来的安全隐患外,还有一个很重要的原因,那就是每个单人宿舍都几乎是完全封闭的水泥盒子,占地 1,680,000 平方英尺的建筑中,94% 的房间没有窗户,不与外界直接连通。


换句话说,这栋建筑里只有 6 % 的学生能享受采光的“特权”。


推友@Casey Ho 提供芒格厅(左)与挪威监狱(右)对比图


在麦克法登辞职的消息曝光后,UCSB 的校舍立刻登上了各大报纸的头条,《卫报》以“A Torture Experiment” (酷刑实验) 为标题报道, 《洛杉矶时报》则发文称:“Dear UC Santa Barbara: Don’t Let A Petulant Billionaire Build A Prison Dorm On Your Campus”(亲爱的加州大学圣巴巴拉分校:不要让脾气暴躁的亿万富翁在你的校园里建造监狱宿舍)。



这其实不难理解,因为太阳光对人类健康的影响已经在多此研究中被证实——它可以促使人体维生素 D 的产生和内啡肽的合成,前者会让你骨骼更健康的同时支持免疫系统,后者则会提升你的幸福感减轻抑郁倾向。这也是为什么生活在北欧极地地区的人,在极夜来临之时自杀率会升高的原因之一。


而 UCSB 的芒格厅设计引起热议的另一层原因,在于芒格对建筑领域的发言,多少显得有点“反智”和“爱好者思维”。


芒格研究大学建筑规划


他曾在公开场合发表言论,自豪地宣称自己“从未打开过建筑类书籍”,也说过“你不能通过找专业的人来解决所有问题,因为他们也做过不少蠢事”这样的话。在麦克法登看不下去而离开时,他甚至说:“一个无知的人离开了,我认为这是一件好事,不会产生任何负面影响,因为他彻头彻尾地错了。”


不难看出,在学生宿舍这件事上有一个放之四海皆准的道理:美好的事情很少发生,但让人 WTF 的新鲜点子总会不断涌现。尽管新宿舍恶评如潮,但芒格先生心里有自己的小算盘:“这是一场权衡的游戏。”


无论你的看法如何,先看看芒格自己的“狡辩”也不迟。


从芒格厅的顶层设计图来看,它至少拥有一座“空中公园”


首先他认为不论宿舍空间有多小,每个人都应该生活在自己的独立空间之中,毕竟还有很多学生居住在双人间或是三人间。


其次,他把私人空间设计的这么糟糕,是为了鼓励大家走出去、到公共空间里社交,相应地,公共空间就设计地更加豪华一些。芒格认为,宿舍是睡觉和洗澡的地方,除此之外的事情,学生应该到校园里的其他地方完成。


芒格厅内相对“豪华”的公共区域


毕竟,市面上有不少更豪华的学生宿舍,但舒适的环境和高昂的租金反而会把学生“困”在宿舍中。芒格则更希望通过设计让大家拥有最“本真”的宿舍生活,尽管这设计显得有些古怪。


而关于模拟阳光的窗户,芒格则解释说这个想法的灵感来自迪士尼游轮上的“魔法舷窗”——在内舱房间用一块屏幕充当“窗户”,并提出了“美好”的设想:“如果你想用昏暗的光线使房间看起来更浪漫,只需要按下一个按钮即可。”“人是不可能操控阳光的,但在这个宿舍,你可以。”设计方也宣称:“所有虚拟窗户都将具有完全编程的光线控制系统,以充分模拟自然日光的亮度和色温。”


迪士尼邮轮“魔法舷窗”

皇家加勒比游轮的“虚拟阳台”


但亮度和色温大概不能代表真正的太阳。说到这一点,不如看看“买家秀”。


毕竟,芒格不止捐赠过这一件校舍,他还在密歇根大学捐赠了一间同样几乎没有窗户的研究生楼,那间芒格楼已经投入使用。而居住在那里的学生曾在 Reddit 上发表了一篇帖子来谈论居住感受:


“我曾住过密歇根大学的无窗研究生宿舍,它完全跟别人说的一样糟糕。”


密歇根大学的芒格厅


这篇帖子总结下来大概可以概括成三点:


美好的公共空间只是一个幻想。人们最终会因为正常的事情而互相生气,比如有人不打扫卫生,留下一堆垃圾,或者制造太多噪音等等。它在人际关系上不会给你比普通宿舍更亲密的体验。


一个该死的窗户(原文是:HOLY F**KING SH*T THE WINDOWS)。本来这名学生认为自己是一个喜欢独处并且喜欢在夜间活动的人,这模拟日光的窗户对他来说没什么问题。但住了一段时间后,每天在完全黑暗中睡觉和醒来都让他很难受(我想每一个住过七天酒店无窗房的人都知道,那种昼夜不分的感觉有多糟)。他不知道什么时候起床或睡觉,日子开始变得模糊。最终他买了一个日出闹钟,调大音量希望那能改善自己的生物钟,但并没什么作用。


住在无窗宿舍的学生无法感知昼夜变化


➌ 有吸引力的价格和精美的家具电器,以及“优质”的生活社区是密歇根大学芒格楼最初吸引学生入住的关键。但当他在那居住时,每年通货膨胀率约为 2%,但房租每年上涨 4-6%


最终,这位学生搬离了那间宿舍,换到了一间硬件设施远不如芒格楼的公寓。他说:“我的生活得到了极大地改善(My Life Immensely Improved)。”


密歇根大学无窗宿舍内景


芒格先生曾提出一个关于男女卫生间面积的看法,虽然可能与这次宿舍的设计无关,但至少证明他对建筑行业有热情也有思考。


他说:“如果你去看足球比赛,就会发现女卫生间外面总会排起长队。谁不知道她们的小便方式与男人不同?哪个白痴会把男卫生间和女卫生间弄成一样大?答案是:一个平庸的建筑师!”


可惜热情和思考不能代表水准,有时候人们往往会混淆自己的创作热情和创作能力。


他说的单人间在看起来更像是大型八人间,毕竟八位居住者在共用一套卫生间。而说到关于宿舍是否只是用来睡觉的,以及没有窗户的设计能不能让人好好睡觉,麦克法登在辞职信中的说法则给到了一个很好地总结:


“这是捐助者单纯的美好‘愿景’,这座建筑是一个社会和心理实验,对大学所服务的本科生的生活和个人发展产生的影响是未知的、不可控的。”


巴菲特与芒格


芒格先生对建筑设计的思考好像总是带着点“华尔街之狼”的思维模式。虽然他不能在这种捐赠项目上获得金钱收益,但长久以来的商人思考方式,似乎让他想要下意识的以最高效的方式利用现有的一切。比如他在彭博社的采访中说:“如果最大限度地提高光线,那么建筑物中的人数就会减少。”


把学生当成生意,便是他口中的“权衡之道”。


但关于建筑,尤其是大学宿舍,他面对的不是冰冷的道琼斯指数,而是即将入住的年轻学生,“高效”应当排在“感受”之后,这也不是能拿来做实验的事情。


就像一位网友所说的:“当我作为一名准研究生访问密歇根大学时,我参观了那栋建筑。它非常让人反感……那也是让我最终选择 UCSB 的部分原因。”


结果,到了 UCSB 才发现自己还是没摆脱芒格先生的“魔爪”。



网友则一贯诚恳地回复到:“这是芒格对你没去密歇根大学的‘复仇’。”


撰文:y

编辑:Andy


很高兴认识你,以下都是我喜欢的

如果你也感兴趣,试试关注乌云吧

原文地址:点击