《蔑视》算是一种复古。
让人期待已久，开发了8年的生物机械风格游戏《蔑视》最近在Steam发售了，异形系列的粉丝高兴得像过年了。的确，这部美术风格独特的作品无疑是GR.吉格尔笔下的异形式生物机械设计的集大成者，充满了各类诡奇的骨节结构。
当然，谈到异形，那么波兰那位画风奇诡的画家贝克辛斯基也不得不谈，那种典型的骨节式结构也是他的鲜明特征，只不过贝克辛斯基并没有将骨节和机械明确地结合到一起，而是更多着笔于建筑。
对贝克辛斯基风格的表现最深入的，可能还不能算这部《蔑视》，而是21年的恐怖游戏《灵媒》，游戏中的里世界简直就是贝克辛斯基画作的立体再现。
除了异形系列的粉丝外，很多玩家也因为没见过《蔑视》这种奇特的美术风格慕名而来，认为这种风格颇为新颖，算是游戏界一股清新的泥石流。但其实，在《蔑视》之前，游戏史上很多游戏已经使用过了这种成熟于异形电影的生物机械风格，只不过着笔不多，大家没有明显地注意到罢了。
早期受到《异形》的美术风格影响而大火的游戏，其实在《异形》第一部于1979年播出后的十年内就出现了，而且大家基本都玩过这部作品，至少也是耳熟能详。它就是1987年在FC上发售的经典游戏《魂斗罗》。
在《魂斗罗》关卡后期那些阴森幽暗的外星怪物，从形象来说基本上是借鉴了《异形》中的怪物设计，只不过换了一个颜色而已。
第二代的《超级魂斗罗》，最终BOSS修女和HR.盖格的风格下的“太空骑师”俨然没有什么两样，充满了生物机械的要素。
但其实就在《魂斗罗》初代发售一年前，一部在游戏史上同样影响颇大的系列作品的初代也发布了，只不过这个系列的初代并没有受到太多关注，至少不像《魂斗罗》那样声名赫赫。在这部作品里，同样也涉及了这种生物机械风格的内容。而这部题材稍显阴暗的生物机械风格作品，是由一向走全年龄卡通路线的任天堂发布的，它就是《银河战士》。
银河战士的女主角萨姆斯的装甲就是一种生物结合科技机械的产物，这种装甲展现出了明显的生物体特性。从最新的一作《密特罗德：生存恐惧》中也可以看出，这种装甲的外壳就是一个生物机械学奇观。
银河战士的风格还启发了之后的恶魔城系列，并产生了类银河恶魔城这个游戏品类。并且至今仍旧有作品在模仿经典银河战士的形式制作游戏，包括近几年出品的《公理边缘》，它也是这种典型的生物机械科技风格，画面中血肉组织随处可见，主角所持的手炮也是和自身深度融合在一起的。
除了这几款游戏史早期的经典游戏之外，后来的很多作品同样延续了这种生物机械风格的设计。典型的有《星际争霸》系列的虫族设计风格，尤其是其中的兵种“刺蛇”，样貌颇有几分异形的翻版。
归根结底，生物机械的骨节虬结分明的特征其实与昆虫的外骨骼颇为相像，所以虫族的特征会与这种风格相合并不足为奇。
奇异的是，生物机械这种美术风格在近几年其实进行了一种转向，被总称为生化朋克风格，颇有与赛博朋克、蒸汽朋克等其他几种科幻风格合流的趋势。
为什么这么说呢，大家先来看看这几张图，就能更明白发生了什么。以下的作品来自于一位俄罗斯的艺术家Alexander Trufanov。
他异想天开的将昆虫、动物与机械进行结合，设计出了一套机械式生物。机械与自然界的生物结合，碰撞出了精彩的画面，让本来渺小的昆虫动物们都多了一份凶悍。
以下是另一位俄罗斯艺术家Gvozdariki的作品。
可以看出，这两位艺术家的作品风格是与先前所提到的生物机械风格有着很大的不同的。
如果说前面所提到的生物机械风格是指在建筑、物品上体现出生物结构，比如骨节、筋膜等纹理。那么这类生物机械风格就是反其道而行之，是在生物体上加入了明显的金属机械结构。流行的几大朋克风格，蒸汽朋克、赛博朋克等都体现出了这样的特征。这种风格的流变改变了其侧重点，与其叫做生物机械风格，不如叫做机械生物风格。但这些美术风格是否能归为一类呢，我们不急着下论断。
这类生物机械风格的典型作品有《生化奇兵》、《地平线：零之曙光》。《生化奇兵》中的大老爹和夜莺都体现出了这种生物加入机械改造的设计。
《地平线：零之曙光》中的生物则更是大多数都是机械体。
如果推而广之，只要含有生物改造元素，那么是否《赛博朋克2077》也能被称为生物机械风格了？
对此我只能说，生物机械作为一种将生物和机械特征结合起来的设计理念，无论是在机械上凸显生物性，还是在生物上附加机械改造，这种模式都是一种独立的设计思路。这种设计思路在诸多朋克风格，诸如生化朋克、赛博朋克、蒸汽朋克中都出现过，但却不能被简单地命名为某种朋克。
这种总体类型的不易区分其实正是现今很多作品的特征，掺杂了诸多美术风格，却难以对其整体风格进行一个定论。
典型的范例有《命运2》和《星际战甲》，在这两部作品中也出现了生物机械风格的设计。《命运2》整体美术风格多样，加入了中世纪、魔幻、太空歌剧等诸多设计要素，它也不忘加入这种特征鲜明的风格，其中有一幕直接致敬了异形电影中的经典飞船。
《星际战甲》也是将背景设定在了大宇宙航海时代，相比起《银河战士》中人与生物盔甲密不可分的设定，更进一步直接将角色进行了生物盔甲化。
在机械生物风格这个词被转变和泛化的时代，《蔑视》或许可以说得上是一次彻底的复古吧。如果要提坚持着这种“复古式”的吉格尔的生物机械风格的作品，那么在《蔑视》之前，做得最好的应该要算《超越欲望》这部作品。
只不过《超越欲望》往往是被人打上了“克苏鲁”的标签，人们更加注意其中的血肉组织元素，这让人们忽略了，其实其中也充斥着经典的吉格尔式美术设计。
但也不能怪这种或有意或无意的混淆，毕竟《异形》的诞生其实本就离不开克苏鲁。吉格尔的画册被他自己命名为《Necronomicon》（死灵之书），看到这个名字你就知道吉格尔对克苏鲁的文化体系是多么的着迷，并且受到作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特多大的影响。
其实硬要说的话，我觉得《空洞骑士》也算是经典的吉格尔式生物机械风格。恰好这是一部以昆虫为题材的作品，处处都是外露的骨节，所有的建筑和器物也都充满了生物化的特征，与《异形》的题材类似，同样也是探索一个已经衰落的文明遗留的产物。
当然，这充其量只能算是一种联想和调侃了。如果真的要这么联想的话，那么克苏鲁类作品、银河战士恶魔城类、魂类作品都要被牵涉进来了，那就是另一个故事了。
不过调侃归调侃，也可以从中看出不同类型的游戏之间其实有着很多的联系。总的来说，各种美术设计、科幻风格的界限其实没有那么清晰。
生物机械的风格在发展中也摒弃了吉格尔式或贝克辛斯基式的原教旨主义，更多地掺入了诸如克苏鲁、各类朋克等风格的元素，将自己从小众猎奇的领域转向了更加大众化的科幻风格，与诸多风格进行了合流，但同时又能做到和而不同，这或许也可以算是一个可喜的发展和转变吧。