▲ 2024年3月28日，四川凉山，烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。（南方周末记者 郑丹 / 摄）
全文共10683字，阅读大约需要25分钟
木苦阿木子否认放火，但向南方周末记者承认打过铁古木。铁古木的律师认为，“被烧伤是家暴升级的结果，这两者不能分开来看”。
“离婚的女人，有点丢人。”铁古木的母亲那一辈里，打老婆的男人也多，但没人会离婚。如果女方提离婚，翻几倍赔偿结婚的彩礼钱。
当木苦阿木子向法院拒绝离婚时，铁古木的决心松动了。“我只是把我两个娃儿看得很重，想忍到他们长大再说。”
被烧伤前，铁古木提出要报警，阿芝吓了一跳。在阿芝看来，夫妻吵架是家事，警察来了事情就搞大了。
在追访曲木铁古木悲剧婚姻的11天里，有17个受访者形容她被丈夫木苦阿木子殴打、辱骂、威胁。这样涉嫌家暴的场景，还存在于一份家族调解口头承诺、一份法院调解书、三次报警电话和数段聊天记录里，甚至出现在小女儿的手机视频录像中。
最近一次有记录的殴打发生在2023年8月14日凌晨4时许，两人家附近临巷的一位住户看到，木苦阿木子把铁古木拖在地上打了一段路，“左一脚右一脚，女的一直在喊‘救命，帮我报警’”。
随后发生的悲剧将这个家庭曝光在公共视野里。在四川省凉山州越西县的家中，两人发生争执，铁古木被火烧伤。
经医师诊断，铁古木浑身烧伤面积18%，属于重伤二级。可关于这把火是谁烧的，夫妻俩都说是对方所为。
2024年3月24日，越西公安局发布警情通报：事发前当事人双方均有饮酒，事发时无第三人在场，曲木铁古木系被酒精类物质烧伤，目前未发现证据能够证明系木苦阿木子所为。木苦阿木子在与南方周末记者的简短通话中否认放火，但承认打过铁古木。
烈火烧身时，36岁的曲木铁古木正处在进入婚姻的第15年。在采访中，最早的家暴发生在2010年。2016年，她本可起诉离婚，但最终在“离婚女人丢人”的观念和对孩子的顾念下放弃了；也是在2016年前后，她第一次知道报警可以保护自己；2023年烧伤之后，在一位护士的询问下，她第一次知道“妇联”这个词。
然而，烧伤后的铁古木，苦难并未结束。
“到了年纪，就结婚了”
铁古木被噩梦吓醒了。在梦里，木苦阿木子追着她打，可她怎么也跑不动，踩到自己松开的鞋带后摔倒在地，被木苦阿木子逮住。“我经常做这样子的梦。”铁古木对南方周末记者说。
烧伤后的铁古木习惯缩着肩膀，弓起身子，始终保持头部前倾，裸露的脖颈如蛇皮一般。植皮后疤痕增生，凸起的大片红色肉囊包裹了下颌骨，腋下撕裂的痛感让她抬不起手臂。
用铁古木的话说，她已经成为一个废人，再也回不去了。这一切，她都归咎于丈夫木苦阿木子。“他要是把我变回去就好了，变回去我就离婚。”
2008年，铁古木与木苦阿木子经亲戚介绍认识，第一次见面就订了婚。那时的铁古木自称是个“小老板”。她没念过书，很早就离开村子，跟随父母到县里摆地摊卖廉价衣服，有经验后，能自己到成都和昆明进货。
订婚当天，19岁的木苦阿木子头发及肩，一道斜刘海遮住左眼，穿着朴素，一辆有些年头的面包车代表家庭条件相对优渥。铁古木回忆，当时20岁的她站在几米外，两人隔空说了几句话。
当地的居民们说，在彝族，姑娘家长到十七八岁，就到了结婚的年龄。以前的彝族人多会遵从传统，由父母和家支包办婚姻，往往初见就订婚，再按照习俗举行一场仪式，比领结婚证更具效力。
铁古木早被母亲教导过，如何成为称职的妻子：女人不要在外面跑，把家里收拾干净，给娃娃把衣服洗好，给老公把饭做好，不随便跟外头的男人说话……铁古木都一一记下来了。
她继承了母亲的贤惠。在亲友眼中，铁古木做事井井有条，能将十余平米的出租屋收拾整齐，早上7点雷打不动地起床为娃儿备好早餐；木苦阿木子脱在门外的鞋子，换掉的内裤，她都会主动洗干净；在进服装时，会特别为丈夫留意时髦的衣裳。
曾在铁古木旁摆摊卖衣服的阿芝回忆，新婚的铁古木和木苦阿木子整天形影不离，“那时候我觉得他们俩感情还挺好的，买菜都在一起，也没见过吵架”。
家暴的秘密传出来，是在2010年，铁古木怀上第二个孩子。当时的一位邻居告诉南方周末记者，她曾亲眼看到，木苦阿木子把挺着大肚子的铁古木按在门口过道上打，不顾其哭喊。
同村的石则木也撞见过，木苦阿木子扯着铁古木的头发，嚷嚷着要将她从二楼阳台丢下去。还有一次，铁古木被丈夫打破头，石则木送她去诊所缝了三针。
有几年，石则木与丈夫在新疆摘棉花，铁古木夫妇也投奔过去。干不到一个月，铁古木就因为受不了家暴，先逃回老家。“当时我送她去坐火车，就是害怕她老公追来打她。”石则木回忆。
孩子们也知晓父母关系紧张。铁古木的女儿曾偷偷用手机拍下一幕。在摇晃的镜头里，铁古木躲在柜子后，木苦阿木子叉腰站在其面前责骂：“每次跟你要点钱，你都要说我几句，信不信我打你？”两个孩子几次尖叫，哭喊着：“妈妈，你不要说话。”
时间久了，阿芝也意识到不对劲。几年前的一个傍晚，她与铁古木在外面跟朋友聚会，木苦阿木子跟过来，骂在场的几个女人“瓜婆娘，带坏了铁古木”。因为那次不愉快，阿芝一个月不跟铁古木说话。“我们有些朋友怕她老公，慢慢都不跟她玩了。”
后来，铁古木偶尔会跟朋友提起，这段婚姻是个错误。“我哪懂什么爱情，就是到了年纪该结婚了，就结婚了。”
曲木铁古木与木苦阿木子在2008年订婚，2012年正式登记结婚。（受访者供图 / 图）
“说这些，别人会笑话”
高铁穿越横断山脉，驶进大凉山腹地，抵达2022年底投用的越西站。越西县城卧于山谷间，县域内山地占90%以上，村民多种植洋芋、苹果等农产品。这里曾是国家级贫困县，直至2020年脱贫。
曲木家的村寨有些年头了。爷爷那一辈在半山腰上搭盖起来的低矮房屋，如今围墙蔓延一层墨绿苔藓。
相比哥哥曲木天都和两个弟弟，铁古木在老房子里住得最久。四个孩子中，唯独她没念过书。兄弟们外出上学，父母去县城谋营生，留十三四岁的铁古木独自看家，喂养牲畜。回忆这段童年，铁古木说，那是她人生中最快乐的岁月。
曲木天都有时会想，如果妹妹也上了学，或许结局不会如此。一些研究地方文化的学者在论文中介绍，作为长期生存于大山里的村落，当地人形成了一套独特的社会与婚姻制度。其中，较为显著的特点是更重视家支中男性的继承权，女性地位较低，被认为附属于男性，受诸多规矩束缚。
在当地传统观念里，女孩子不念书是理所当然的事情。“我也不想念，上学的路太远了。”如今的铁古木，大字不识几个，汉语说得也生涩，时常因为想不到合适的词脑壳痛。
初中毕业的阿芝，在当地已经算受教育程度比较高的姑娘，但也不得不忍受丈夫对她动手。这是阿芝捂了很久的秘密，如果不是听铁古木提起被家暴的遭遇，她不会说出来。
在铁古木被烧伤之前，作为最好的朋友，阿芝却不知道铁古木遭遇了什么程度的家暴。“铁古木非常要面子，从不说这些。有一次她喝醉了，哭得稀里哗啦，才说老公对她不好。”
“我不想把自己不好的一面摆给别人，我总觉得说这些，别人帮不到你，听到还会笑话。”铁古木发现，挨打的女儿跟自己一样沉默。一次，女儿被木苦阿木子打肿了脸，班里有人问起时，女儿撒谎称是自己摔的。“我听到这话就哭了，她肯定跟我一样害怕。”
为避免与丈夫发生争执，铁古木私下叮嘱阿芝，以后聚会尽量不要喊她。“我不想让木苦阿木子以为我在外面干不好的事情。”
铁古木说，木苦阿木子疑心她出轨，甚至一度怀疑女儿不是自己亲生的。他曾频繁翻看铁古木的微信通讯录和相册，登录她的快手账号，私信询问粉丝与铁古木是什么关系。
“在我打工的时候，他经常在凌晨给我打电话骂我，说我被包养了。”铁古木向南方周末记者否认出轨，“我从来都没有做过啥子不好的事情”。
南方周末记者采访了多位铁古木亲属好友，均表示没有证据显示其出轨；联系木苦阿木子及家人，未对此作出回应。
曲木铁古木小时候生活的家院。（南方周末记者 郑丹 / 摄）
家族长老的调解
烧伤后的铁古木，将微信名改成“重生”。她开始主动讲述这些年被家暴的遭遇，一遍遍重复。
曲木天都听得脑壳冒火。他以前听妹妹提过两三次被打，但没意识到严重程度。在他的印象里，铁古木能独当一面，从不让人操心，但婚后就变得陌生了。“我爸妈都没动过她一根手指头，我也不知道她怎么变成了这个样子。”
第一次大概在10年前，曲木天都回忆，铁古木突然跑到他家，说被老公打了，想借住一阵子。曲木天都没多想，同意了，这一住，就是几周。“我那时候还不理解，以为就是小两口闹别扭，人家轻轻打了几下，我妹妹就赌气嘛。”
还有一次，曲木天都接到妹妹电话，说被打了。他赶过去，看到木苦阿木子坐在沙发上，“我就问他打没打，他说打了，我一拳上去，两个人就打起来了”。铁古木的一位邻居对这次也有印象，她称看到木苦阿木子向曲木天都挥刀，上前劝架，被木苦阿木子骂多管闲事。
铁古木后来解释，叫哥哥过来，是木苦阿木子提出的要求。曲木天都表达过对妹夫的鄙夷，“我当着他面都说，我就是看不起他，什么本事都没有”。
木苦阿木子确实没有营生的门道，唯一一份短暂的校车司机工作是叔叔提供的，每月2000元，以至于时常得跟铁古木要烟酒钱；夫妻俩请客，木苦阿木子会先让铁古木将饭钱转给自己，由他来当着大家的面结账。铁古木说，丈夫时常醉醺醺地在凌晨回家，边打她边问：“外面的人都看不起我，你哥哥看不起我，你是不是也看不起我？”
由于铁古木和木苦阿木子无休止的矛盾，两亲家关系紧张，闹得最凶的一次是2016年前后，还惊动了双方族人出面调解。
那几年，东部沿海地区“用工荒”，大凉山许多女性外出打工。铁古木也跟随朋友前往江苏徐州打工。但在当地传统观念中，女人的职责是在家育儿、照顾丈夫。
“孩子上学也需要生活费，木苦阿木子没工作，（我）不打工咋办。”铁古木在徐州打工的地点是一家足疗店。她听朋友说，一个月可以赚四五千元，这在当时的越西县是不敢想的高薪。“木苦阿木子觉得是我在外面有男人了，他妈妈说我在外面卖淫。”为此，双方母亲当街打过一次架。
按照当地传统，事情闹大时，两个家族的长老会出面，请几位中间人代双方沟通，口头约定解决方式，协商结果往往比法院判决更具威信力。那一次，曲木天都请了家族父辈中最年长的曲木扎衣出面，作为威望最高的家支头人为铁古木主持公道。
双方约在一个宽阔地带，各自有十几号人，彼此站开三十余米远。为防止打群架，矛盾越大，距离越远，几位中间人都秉持着“宁拆十座庙，不破一桩婚”的理念沟通，两边来回跑传话。如今已73岁的曲木扎衣向南方周末记者回忆，当时谈了一天，双方最后口头约定，让在外面打工的铁古木回家带孩子，木苦阿木子想办法挣钱养家，并不再打铁古木。
“在我们这里，这么调解就是一个唾沫一个钉，说定的必须遵守，但木苦阿木子不遵守。”曲木天都称，调解结束后不久，还没等妹妹回来，他就接到妹妹的电话。“她说，‘木苦阿木子跑到江苏来杀我了’。”
铁古木回忆，那天突然接到一个本地人的电话，说要预约足疗服务。“我当时还高兴，因为还没人点过我的钟，后面想不对劲，他怎么会知道我电话。”当她走到预约的包间门前，有种不好的预感，于是请店员先进去帮忙看一眼，果然是木苦阿木子追过来了。
在该足疗店工作过的两位店员向南方周末记者证实此事，称警察很快带走了木苦阿木子。店员们从警察口中得知，木苦阿木子当天到的徐州，在打出租车前往足疗店途中，请司机拨打铁古木的电话点钟，“司机看他拿着一把刀，就报警了”。
当晚，曲木天都接到木苦阿木子的电话，“他让我跟铁古木说一下，把他担保出来”。曲木天都没有理睬，并交代妹妹，“你要再像以前一样心软，我就不认你了”。
“我怕他出来打我。”铁古木没有为丈夫担保。这也是她第一次知道，原来可以通过报警保护自己。
烧伤前的曲木铁古木。（受访者供图 / 图）
“想忍到娃儿长大”
传统的调解方式失效后，受过大学教育的曲木天都决定通过法律途径解决问题。2016年12月2日，他带铁古木前往越西县法院，递交了一份起诉状。
在这份起诉状中，曲木铁古木陈述：被告木苦阿木子婚后暴力多疑，原告一直迁就被告，希望被告有所悔改；可是被告反而变本加厉，对原告和子女张口即骂，抬手就打；经常夜宿在外，赌博成瘾。“从未尽过一个丈夫和父亲的责任和义务。”
起诉状提及一起近期的家暴事件：2016年3月14日，被告醉酒晚归，打砸家具，将熟睡的原告及子女闹醒。原告劝其睡觉，被告不听，将原告殴打至腰椎受伤住院。
铁古木请求法院判令自己与木苦阿木子离婚，并判婚生子女一人抚养一个。但这两条要求，都与当地传统相悖，她心里没底。
在当地传统观念中，婚姻关系一旦缔结，便不可轻易解除，离婚被视为一种严重的罪过。随着居民受教育程度提高，这种观念有所改变，但仍是一种强有力的束缚。
“我们家规矩是嫁狗随狗，嫁鸡随鸡。离婚的女人，有点丢人。”铁古木的母亲告诉南方周末记者，在她那一辈里，打老婆的男人也多，但没人会离婚。“而且我们要赔钱的，木苦阿木子要50万，我们哪里拿得出来？”
当地习俗是夫妻双方谁先提出离婚，谁就要赔一笔钱。如果是女方提，就要翻几倍赔偿结婚的彩礼钱，一般金额要足够男方娶下一任妻子。石则木告诉南方周末记者，“有很多男人，为了不赔钱，还能拿一笔钱，就把女人往死里打，让女人自己提离婚”。
铁古木打心底里认为，离婚是一件非常不光彩的事。“让别人看到我离婚，会笑话我，感觉我这个人有问题。”
更让她在意的是，按照习俗，离婚后孩子归男方家所有，女方没有抚养权。“我离不开我的两个娃儿，我不知道没有他们，我咋个活。”
任何时候都以孩子为重，也是铁古木的母亲一生的使命。她说，自己过去大半辈子都为了拉扯四个儿女而活，“到他们都结婚，我就很满足了”。但她没想到，铁古木会在孩子与离婚之间面临抉择。她心疼女儿，所以什么都没说，全看铁古木的心意。
当木苦阿木子向法院表示拒绝离婚，法官也劝和时，铁古木的决心还是松动了。“他说以后一定会改，不打我了，让我看在两个娃儿的分上不要离婚。”
2016年12月12日的法院调解笔录显示，原告曲木铁古木与被告木苦阿木子自愿和好，被告答应改变之前喝酒、打牌、家暴等陋习，无事早归家，尽责照顾家庭。笔录附有曲木铁古木与木苦阿木子的亲笔签名。
从法院走出来，铁古木没敢看哥哥的脸。曲木天都回忆，得知调解结果后，他对妹妹非常失望，并拉黑了木苦阿木子的电话。“他们是成年人了，我作为哥哥只能帮到这里。”
2024年4月1日，曲木铁古木前往法院调取此前起诉离婚记录。（南方周末记者 郑丹 / 摄）
婚没离成的铁古木又碰上家暴。她再也没跟哥哥倾诉遭遇，而是带着孩子连夜跑回十公里外的娘家。
铁古木的父母对此印象深刻，一个凌晨，天下着小雨，铁古木穿着睡衣，带两个孩子搭乘三轮车跑回了家，小儿子浑身光嘟嘟的。“她说手机被木苦阿木子砸了，搭三轮车的钱还是我们给付的。”铁古木的母亲回忆。
铁古木在娘家住到孩子开学的日子，因为上学不能耽搁，她主动回了夫家。
“我们这边的女人很少离婚的，有时候过得不幸福，为了孩子都会撑下去的。”阿芝能理解铁古木的选择，她自己也是如此。“孩子长大还是要靠我老公，我只想他能跟我一样把孩子养好。对于爱情什么的，跟我都没有关系了。”
2019年，木苦阿木子在微信上向铁古木承认自己出轨，并发了一长串文字祈求原谅。铁古木说，第二年，同样的事情再次发生，她对丈夫彻底寒了心。尽管如此，她还是没有离婚。
铁古木烧伤住院后，一位常年在外务工的朋友评价她，对木苦阿木子的容忍没有底线。这句话刺痛了她：“我只是把我两个娃儿看得很重，一直想忍到他们长大再说。”
警察来了，事情就搞大了
被烧伤前夜，2023年8月13日，铁古木安顿好儿子住校后，去找阿芝和石则木聚会。她们约在KTV唱歌、喝酒。没隔多久，醉醺醺的木苦阿木子推开了包厢的门。
“他说他喝了一斤白酒，他那种眼神，看得出来喝醉了。”阿芝记得，木苦阿木子进来就要点白酒喝，一杯接一杯敬酒，并拿出跟其他女性的微信聊天记录称辜负了对方。一旁的铁古木拉下脸来，石则木怼了一句，“那你去找她噻，我又没邀请你过来”。
KTV隔壁酒吧的老板也向南方周末记者证实，木苦阿木子当晚“喝多了骂人，我们就吵起来了”。铁古木见状，提出送木苦阿木子回家。
他们的家，在越西县一座中学家属院内。从零关大道一侧的下坡路拐入，顺着贴满牛皮癣广告的石砖墙和上空盘结的电线，高低错落的小楼一路延伸到巷子末端，就是家属院的大门，整段距离不到200米。
14日凌晨4时许，有临巷的二楼住户看到，一个男人把女人拖在地上打了一段路，“左一脚右一脚，女的一直在喊‘救命，帮我报警’”。夜色中的两人，正是木苦阿木子和铁古木。4时31分，这位住户报了警。
曲木天都说，当时的路面监控视频记录了铁古木被丈夫当街殴打。南方周末记者未看到视频。
2023年8月14日凌晨，有临巷住户看到，木苦阿木子把曲木铁古木拖在地上打。（南方周末记者 郑丹 / 摄）
凌晨5时许，铁古木逃到阿芝家求救。“我一开门是铁古木，她说被她老公打了。”阿芝记得，铁古木没带手机，项链也不见了，两只胳膊破了皮，腿沾满泥巴。
阿芝试探性地问，要不要给曲木天都打电话求助，被铁古木拒绝了。“其实我也不敢打，把人家哥哥叫过来，一会他们又打架了怎么办？”
铁古木提出要报警，阿芝吓了一跳，“我说不要报警，她非要报，就把我手机抢过去报警”。
在阿芝看来，夫妻吵架是家事，警察来了事情就搞大了。五年前，铁古木的舅妈面临类似情况时，也是一样的反应。
2017年夏天，铁古木和木苦阿木子前往浙江绍兴，投奔在工厂打工的舅妈一家。短短两个多月内，发生了三次家暴。铁古木的舅妈曾吓唬木苦阿木子，再打人就报警。“我是吓他的，大家都是亲戚，报警真把他抓进去了也不好，我不想他在我这儿闯什么祸。”
铁古木的舅舅问木苦阿木子，为什么要打老婆。他记得对方回答，打自己的老婆，与别人无关。
在浙江，老乡依莉也曾目睹铁古木遭遇家暴。“我们就在窗子外面看着她被打，一直敲门不开，门是反锁的。”
铁古木回忆那次家暴的起因，是木苦阿木子看中一条800元的短裤，向她要钱。“我说太贵了，你都不挣钱。”
自前一年法院调解之后，铁古木就有了保存证据的意识。由于时常被木苦阿木子查手机，她便让依莉帮忙拍下家暴后的伤势留证。依莉告诉南方周末记者，在那六七张照片里，铁古木坐在床上，大腿、手臂乌青，但这些照片最终因时间久远被清除了。
“两个小孩在哪里都是你的小孩。再这样继续下去，总有一天你会被木苦阿木子打死。”铁古木的舅妈称，她委婉表达过看法，但没有直接提出离婚的建议，“我们还是不太习惯彝族的人要离婚”。
那段日子，铁古木变得黝黑消瘦，脸上生起密密麻麻的黑斑。在只身一人逃回越西老家之前，铁古木跟舅妈保证，回去无论如何也会离婚。自此之后，她们很少联系，“我以为他们和好了”。
一晃六年过去。为照料孩子，铁古木再没出过远门。她在越西县开了一间服装店铺，同时在茶楼打工。疫情暴发后，服装店倒闭，她碾转于越西县和成都之间务工，跑过摩的，干过餐厅服务，也做过KTV的酒水销售员。
在成都的两年，铁古木骗木苦阿木子，说她在浙江打工。“我怕他知道我在成都，又找过来，成都这么近。”
她还是无法逃离家暴。场面最疯狂的一次，发生在2021年的一个凌晨。醉酒后的木苦阿木子将家里的电视、茶几和花盆全部砸烂，两个孩子打电话向爷爷奶奶求助。老人赶到后，铁古木回忆，木苦阿木子拿菜刀朝她砍过来，老人将她挡在外面。慌乱中，铁古木跑到楼顶拨打了110。
那是铁古木人生中第一次报警。她说，两位民警赶到现场，见木苦阿木子家人都在，便离开了。后来，铁古木前往越西县公安局调取当时的记录，想证明自己曾因家暴报过警，未果。
“被烧伤是家暴升级的结果”
“他跟上一次一样疯狂。”铁古木回忆，2023年8月14日凌晨，被烧伤前1个多小时，她用阿芝的手机报警。阿芝记得，两位民警到达后，敲门始终无人应答，离开了。
铁古木不敢待在家门前，她走到小区一处路灯下，让阿芝用手机对着自己的伤势拍照留证。这时，木苦阿木子突然出现。
“他骂我骂得很难听，让我把照片删了。”受到惊吓的阿芝删除照片后离开。事后，她陷入自责，“我要知道会发生（铁古木被烧）这种事，打死我也不会走”。
越西县公安局发布的警情通报称，2023年8月14日6时许，曲木铁古木被火烧伤；当日7时27分，木苦阿木子联系胞弟称，曲木铁古木在家中把自己烧伤，需尽快送医。而后，曲木铁古木被送至越西县人民医院就医，后转至凉山州第一人民医院继续治疗；9时38分，越西县公安局接到曲木天都报警称，曲木铁古木被木苦阿木子烧伤。
在曲木铁古木当天的住院病历上，患者本人及家属陈述病史：患者入院8+小时前，被其丈夫用白酒泼湿后点燃，烧伤头面颈、前躯干、双上肢。病历中标有“以下病史记录内容真实准确”的患者或委托人签名栏中，有木苦阿木子胞妹的亲笔签名。
警方对曲木铁古木烧伤一事不予立案，对此，铁古木及代理律师表示不认可，并向越西县公安局申请复议。其代理律师认为，“被烧伤是家暴升级的结果，这两者不能分开来看”。
在警情通报中，曲木铁古木遭受家暴未能被证实。通报称，曲木铁古木、木苦阿木子在婚姻关系存续期间曾因家庭琐事产生过矛盾争执，但均系家庭成员在共同生活中偶发的口角、纷争，未发现证据能够证明木苦阿木子长期以来对曲木铁古木施以了殴打、捆绑、残害、限制人身自由以及经常性谩骂、恐吓等侵害行为。
南方周末记者了解到，2024年3月初，警方工作人员曾在办案过程中表示，“家暴本来就不是一个法律术语，我们有证据的只有过两次殴打”。4月15日，越西警方拒绝接受南方周末记者采访。
烧伤前，曲木铁古木与木苦阿木子住在越西县一座中学家属院内。（南方周末记者 郑丹 / 摄）
在4月8日的电话通话中，南方周末记者询问木苦阿木子是否长期家暴，他反问：“你觉得有可能吗？”当日及次日，南方周末记者走访木苦阿木子的老家、他及父母在越西县的家，均未能见到他；有时房内有人，但敲门无应声。
“他们吵得很凶，半夜都会把我们吵醒。”木苦阿木子楼上的一位邻居说，近几年，她几次听到楼下把东西砸得咣当响；铁古木从刚搬来的见面就微笑，到后来见面只是埋着头。
铁古木说，木苦阿木子的叔叔婶婶住在同一小区，曾多次赶来劝架。但木苦阿木子的叔叔在电话中向南方周末记者否认了这一说法，“平时他们两口子关系很好，以前没听过他们打架”。木苦阿木子的婶婶也以“做过手术，什么事情都想不起来了”为由拒绝受访。木苦阿木子的父亲在得知记者身份后挂断电话。
警情通报发布后，曲木天都翻出一份录音，那是铁古木被烧当天下午3时，木苦阿木子的父亲打给曲木天都的电话。在录音中，木苦阿木子的父亲说：“我想把木苦阿木子打死，每次喝完酒都耍酒疯出事，我让他别喝酒了，拿他没办法。我们想把木苦阿木子抓起去劳改，但怕以后影响两个娃，否则就让他一辈子坐牢。”
他向曲木天都承诺：“铁古木作为我的儿媳妇，我们无论如何都会医好的，至于你们家有什么要求，我都答应。”
承诺很快失效。铁古木住院期间，木苦家中断了医疗费用供应。曲木扎衣出面，三次跟木苦阿木子家沟通，“他们第一次说没得钱了，医不起了，到了第三次，直接不认这个媳妇儿了”。
“是我不离婚，把自己毁了”
但在法律上，曲木铁古木与木苦阿木子至今仍是夫妻。
2023年10月26日，被火烧两个月后，曲木铁古木与木苦阿木子有过一次微信交流。
“我真（不想）失去你。这两个月，我送两个（孩子）去上学，他们俩一哭，我也忍不住哭。”聊天记录中，木苦阿木子说。
“你要是有你说的那么爱我的话，不会一次又一次伤害我，也不会到最后用这样的方式来烧我。”铁古木回复，不相信木苦阿木子的话。
“相信我。如果你想要条件才回来，你把条件说出来我都会去做好不好。”木苦阿木子说。
“那你去自首。”
“我去自首还不如去死，为了我们俩的娃儿。”
后来，木苦阿木子在朋友圈晒两本离婚证的图片，配文：“啥证我都有，就差这个证，我相信过不了好久这个证我也有了。”
2024年3月28日下午，曲木铁古木在院里晒太阳。（南方周末记者 郑丹 / 摄）
阿芝再见铁古木，是2024年初。铁古木变了一副样子，她回到娘家生活，瘦了一大圈，头顶因为植皮秃了几块。
阿芝心里有种说不出的难过。她安慰铁古木好好养伤，伤口以后会好的，“其实我们都很清楚，那个伤口好不了”。
铁古木回忆婚后开心的日子，就是跟孩子和结拜姐妹们在一起的时候，然而这些都一去不复返了。被烧伤后，她不愿意出门，诞生了一种离开越西、到没有人认识她的地方生活的冲动。
“我后悔死了，可惜世上没得后悔药。”铁古木说，她被一把火彻底烧清醒了。曾经有很多机会可以逃离这段婚姻，但她一个也没抓住。
就在被烧伤的前一个星期，铁古木还向木苦阿木子的胞弟发微信哭诉，日子过不下去了。铁古木称，2023年8月7日凌晨，她被醉酒晚归的丈夫家暴，理由还是木苦阿木子怀疑她“在外面有男人了”。
铁古木在微信中抱怨：“你们一直说他会变好，我也盼着他一年比一年好，但是一直都好不了，我受不了了。”
木苦阿木子的胞弟回复：“他喝醉酒就是这样子的，乱骂人。嫂子你不要生气，不要听他（的）了。”
住院期间，一位护士问铁古木，为什么遭遇家暴不找妇联求助。这是铁古木第一次知道“妇联”这个词。每当有人问她，为什么不通过相关途径求助时，她只会说，“我不懂，我啥子都不懂”。
哪怕是念过大学的曲木天都，也是在妹妹被烧伤后，才真正理解“家暴”。“只要打老婆孩子，就算家暴，对不对？”他又问：“家暴是犯法的吧？对不对？”
几年前，曲木天都曾在开车途中，见过一个男人在路边上打一个女人。这个一晃而过的画面让他不舒服，但也没多想。“现在回想起来，遇到这种事情，我可以过去劝一下的。”妹妹的经历让他明白，家暴后会发生什么，谁也不知道。
“是我一直不离婚，把自己给毁了。”2024年4月2日凌晨，铁古木对南方周末记者说，如果能离婚，以后不会再嫁，因为“结婚就会挨打”。窗外静得只有稀疏的狗吠与虫鸣，因为伤口瘙痒发烫，她每晚都迟迟不能入睡。
“我最后悔的就是，我给他买衣服穿。”她想不明白，自己已经做到了母亲教她的话，尽力成为一个好妻子，为什么木苦阿木子看不到她的好。“如果老公能看到你的好，那就理想了。”
她又想起两个孩子。上一次见他们，还是2023年年底。女儿带给她一串小小的平安符，上面写着“平安顺遂”，被她每日装在口袋里舍不得拿出来。她叮嘱女儿：“有啥子委屈要跟妈妈说，以后找老公，一定要选好，不能让他打你。”
（文中阿芝、石则木、依莉为化名）
其他人都在看