公园大道上的新办公楼，想在纽约找到永恒

纽约又建起了一栋新办公楼，这则消息看似并不新鲜，但又如此重要。

曼哈顿的天际线被建筑爱好者们戏称为“摩天大楼的万神殿”——打眼望去，世界上几乎所有知名建筑师都在这里留下过自己的“签名”。就在十月底，这条天际线又增添了新成员：普利兹克奖得主 Norman Foster 设计的办公楼 425 Park Avenue。它也是公园大道上五十多年来第一座全街区开发的办公楼项目。

整栋建筑共有 47 层高，依照从下到上被分为越来越窄的三个垂直体量。最下面是七层高的“底座”，与街道上的城市纹理交织在一起，经由仿佛悬空的中间部分，再到细长、耸入云端的“高级楼层”。

建筑的外形极具 Norman Foster 的设计特色——曾被人不怀好意地形容为“一条玻璃的大腿上，套上了钢铁制作的网袜”。

但实际上，外部的钢筋混凝土框架将建筑的结构清晰地表达出来，也允许了“无柱楼板”的存在——每层办公楼的租客不必再被承重墙柱约束空间划分，可以真正自由而灵活地规划办公空间。这既可以满足当代工作空间不断变化的需求，也“有助于让建筑面向未来”。

无柱楼板加上布满整个外立面的玻璃，可以让自然光洒满每层楼。开发商 David Levinson 表示，这栋大楼希望能够提供“形式上和功能上最完善、最终极的办公环境”。

而在三个部分的交界处，即建筑外立面上采用 V 型结构的部分，是双层高的“开放空间”：仅对大楼中租户开放的 Diagrid 俱乐部，提供餐饮、咖啡、会议设施，大卫·林奇基金会提供的“超验冥想房间”，以及草间弥生的艺术装置。

目前，刚刚开业的 425 Park Avenue 的出租率达到了 85%，Citadel 证券已经租下了十六层楼作为办公室，Citadel 的总裁 Kenneth Griffin 的办公室将会在这栋楼的顶层，租金为每平方英尺 200 美元——而曼哈顿地区办公楼的平均租金仅仅是每平方英尺 75.9 美元。

Foster + Partners 事务所的高级合伙人 James Barnes 这样描述这座建筑的雄心壮志：“我们不希望它是一个粗暴的、新奇的、离谱的建筑，我们的目标是永恒——再过五十年，就像 Lever House 依然优雅地坐落在附近一样，这栋建筑也会如此。”

这并不是 Foster + Partners 事务所唯一的大动作——同样在今年十月，哈德逊广场 50 号（50 Hudson Yards） 和公园大道 270 号（270 Park Avenue）相继开幕，前者如今是纽约第四大的办公楼，而后者即将成为摩根大通在曼哈顿的新据点。

425 Park Avenue 的规划早在 2012 年就定下，当 Norman Foster 同意在公园大道上设计一栋闪闪发光的办公楼时，纽约正在从金融危机之中复苏；而十年后的今天，当这栋摩天大楼终于揭幕之时，纽约和世界对“工作场所”的期许有更加不同了——毕竟，经历了大流行和“离职潮”，能让人们心甘情愿地回到办公楼里上班的理由更少了。

但这栋十年前的设计，却完美地符合“劫后余生”的我们对工作场所的需求：充足的光线、更好的空气质量、开放而灵活的合作空间。

“我们永远都会需要办公室的存在——你当然可以在餐桌上，用笔记本电脑完成所有该干的事。但假如有这样一栋大楼存在，它的存在就能激励你走进来。”《建筑为何重要》（Why Architecture Matters?）一书的作者 Paul Goldberger 这样说。

“这栋大楼早在大流行发生之前就已经存在，但在今天开幕，它反而成为了纽约力量的新代表。”

/

Why Norman Foster?

事实上，现年 87 岁的 Norman Foster 最为我们所知的作品，都是这些巨大、简约、冰冷、富有棱角的庞然大物：香港汇丰总行大厦、德国国会大厦、千禧桥、首都机场 T3 航站楼，以及 2017 年在加州落成的苹果园区……他 1999 年获得普利兹克奖时，颁奖词是：“从第一个项目起，Norman Foster 就致力于用最先进的技术完成项目”。

作为“高技派”（High-tech Architecture）代表人，Norman Foster 的作品总是把建筑本身的结构和管线毫不掩饰地外露，甚至作为美学上的装饰。他并不会像 Zaha Hadid 那样挑战异形建筑，而是用最基本的几何造型和变体，最大程度地实现建筑的功能性。

追溯上世纪 60 年代至今高技派建筑留下的遗产，对城市生活塑造最深远的还是那些企业总部、机场和会展中心，代表着几十年来突飞猛进的全球化力量对工作场所的深刻影响。

1975 年，在设计 Willis Faber and Dumas 的公司大楼时，Foster 最看重的是这家公司的独特之处：虽然公司有超过两千名员工，但给人的感觉却像家族企业。董事们知道许多基层员工的真名，并且管理结构和政策都相当轻松、扁平。

因此，将公司精神映射到办公建筑上，就是放置在大楼中心的挑空中庭、自动扶梯和游泳池、屋顶花园——这是当时首个在办公楼里使用扶梯的建筑案例。

比起拥挤而压抑的直梯，每天上班时从扶梯缓缓攀升，望着周围的工位和同事，或许确实能给人带来不同的心境。

和 425 Park Avenue 一样，这栋建于将近五十年前的办公楼里，就已经拥有了许多灵活空间，可以被用作开放式办公室，这在 1970 年代还相当罕见。

Norman Foster 认为，传统的办公室是管理者和工人之间的分离——老板被隔离在自己的房间里，普通人要通过秘书室，才能进入内部的圣殿。而一个好的工作场所，对公司最直接的影响就是“吸引人们留下来”，并且打破分歧。

这个办公楼刚刚落成时，Willis Faber & Dumas 的高级管理层相当抵触“开放办公室”的提案，但据 Foster 说，当他们真正搬进大楼时，一切都不同了：“我记得当时的管理者原本坚持想要自己的独立办公室，但搬进去的第一天，他叫我们把隔墙拆掉；有趣的是，隔墙拆下之后的几十年中，没有人再愿意重新建起它。”

这栋办公楼在 1991 年被列为一级保护建筑，也成了 Foster 工作室日后设计的许多办公楼的前身，包括在 2018 年获得英国最高级别建筑奖项斯特林奖（Stirling Prize）的彭博大楼。

看看 Norman Foster 的客户列表，或许就能知道哪些公司愿意为了舒适的工作环境投入资金和努力——位于 Cupertino 的苹果园区（Apple Park）就是一例。Steve Jobs 生前希望苹果的办公室是一个“高科技创新和自然和谐地融为一体”的场所。而 Norman Foster 为了实现这个设想，建造了一个直径接近半公里的环形综合体。

苹果园区的主体是 26 万平方米的主楼，容纳了超过 12000 名员工；园区里还有一个能容纳一千人的礼堂，被命名为 Steve Jobs 剧院。苹果的旗舰商店和游客中心自不必说，这里还有两英里长的跑道，以及超过 9000 棵树——当然，整个园区完全依靠可再生能源运行。

高科技、自然光、可持续、面向未来……正如我们如今看着 Norman Foster 五十年前的作品依然会感到“太超前了”一样，或许五十年后再看今天刚刚落成的建筑，依然会感慨这像是从乌托邦电影里走出来的工作场所——假如有足够的资金、地皮和雄心壮志，谁又不想把自己的公司搬进他建的办公楼里？

/

Why New York？

但，在某种程度上，纽约的办公楼和世界上其他地区的办公楼又如此不同——曼哈顿永远不会有硅谷那样奢侈的平铺空间，能让整个巨型公司悠闲地躺在山谷之间。在这里居住的人们只能从垂直的方向上找到生机，穿梭在真正的“黑暗钢筋森林”之中。

从 19 世纪末开始，一连串的技术革新和社会变革卷土而来，创造了巨大的工作量，以及对“专业工作空间的需求”——人们需要穿梭在数字、合同和信件之中，新的劳动力不断涌入办公楼，因此直梯、白炽灯和空调成为了工作场所的标配。在互联网尚未出现的年代，纽约地下的“气动管道网络”就是当时白领们的通讯软件，每天有数千份内部消息在此飞快流动。

纽约再也不是曾经那个木头和砖头搭建出来的临时城市了——真正的纽约，是钢筋混凝土制成的。摩天大楼很快成为了潮流，似乎做的工作越“高级”，就有更紧迫的、离地面更远的需求。

我们很少见到足够优雅的高层办公楼，尤其是在纽约。曼哈顿的摩天大楼们，大多被证券和金融公司占据，他们对工作场所最重要的需求，就是巨大的交易大厅。面积大、楼层高则反过来又意味着需要更多高速电梯，电梯们被装入厚厚的混凝土核心，让建筑变得更臃肿。

阅读那些哀悼公园大道上被拆掉的建筑物的文章，总能见到对摩天大楼的不齿：原本这里充满了优雅、独特而美丽的建筑，但逐渐都一一被玻璃建筑摧毁了。《虚构安娜》中 Anna Delvey 想要租下作为“艺术俱乐部”的 281 Park Avenue，是公园大道上为数不多没有被摩天大楼取代的历史建筑。观看街景，它的周围已经快要被摩天大楼们挤满了。

“现代主义建筑们清除了历史，没有感伤和怀旧，人们对公园大道上原有建筑的破坏是一种无情的建筑达尔文主义，把建筑物当作单纯的金融工具，成为金融精英们金钱游戏的一部分……” New York Magazine 的建筑评论家 Justin Davidson 在一篇怀念的 270 Park Avenue 的文章中这样说——它原本是联合碳化公司的大楼，如今被拆除、重建为摩根大通的新总部，同样由 Norman Foster 设计。

然而，从另一个角度看，假如纽约是一个只顾怀旧的城市，或许它的魅力也会减少几分。在新建成的 425 Park Avenue 工作的人们，每天乘坐电梯时，可以透过全透明的玻璃幕墙俯瞰中央公园和纽约东河的景观，在整个公园大道唯一的空中绿地上放空、休闲。

它揭幕的时机恰到好处。就在两个街区之隔的第三大道上，大量拥有几十年历史的办公楼面临着尴尬的境地：一方面，它们太陈旧了，无法吸引那些追求最新体验的租户；另一方面，它们又太新了，无法合理地被拆除或改建。疫情之后，远程工作给了人们再也不回到办公室的理由，于是整个美国的办公室空置率在两年内节节攀升。

而这栋造价昂贵、洒满阳光、交通便利、拥有绝佳景观的办公楼，会给纽约带来什么？让人们愿意重新走进办公室，在一座完全拥抱未来的建筑里寻找“工作场所”的全新可能性，或许这样已经足够。