一位曾被称为「天才少女」的中国女子单板滑雪运动员，在自己18年的职业生涯中，她拿过U池项目几乎所有世界级赛事的奖牌，其中包括7次世界杯年度总冠军，两次世锦赛冠军，在今年国际雪联的积分排行榜上，她排名世界第一。但在自己参加的4届冬奥会中，却都遗憾而归。前不久的北京冬奥会，她最终排名第四，与人生的第一枚奥运奖牌咫尺天涯。
这就是蔡雪桐的故事。也是中国最早一批女子单板滑雪运动员的故事。
在这次北京冬奥会上，我国在自由式滑雪领域取得了历史性的突破，谷爱凌、苏翊鸣的故事也成了无数人口口相传的成功范本，他们殷实的家境、不设限的成长经历、很早觉醒的自我意识、对滑雪的热爱、对所从事运动真谛的理解，让他们以一种极其轻快、自信、自由的样貌出现——在中国运动员这个集体中，这是极其少见，甚至前所未有的样本。
而蔡雪桐的故事，则正好是「谷爱凌式故事」的另一面——更真实、更普遍，也更贴近中国体育现实的一面。
在这项崇尚自由的运动中，她们以苦练起步，奥运冠军是进入运动队第一刻起便被植入心中的目标，也是难以克服的心魔。她们保持着一种特别的谦逊，即便是面对一句「你好瘦啊」，她的第一反应也是「没有没有」，甚至妈妈都比她更为自己骄傲，「桐桐，我觉得你太谦虚了」。
与《人物》三个半小时的谈话中，蔡雪桐多次伸手去摸挂在脖子上的雪花形状的项链。她说，滑雪让她学会了向往自由，学会了热爱，尽管这一切有些后知后觉，而困住自己的「奥运心魔」也让她在29的年龄决定改变，决定走出去，像当年李娜走出举国体制，以个人姿态走进职业网球一样，蔡雪桐也决定在自己职业生涯的后期，去真正地享受自由。
关于她18年的运动生涯，关于作为一名国家队滑雪运动员，她得到了什么，又让渡了什么，她如何看待滑雪里的得失和自由，竞争和友情，以下是蔡雪桐的讲述——
文｜吕蓓卡
编辑｜金石
图｜尹夕远（除特殊标注外）
第四名
没有比奥运会拿第四名更难受的事了，这是我的第四届奥运会，距离领奖台就差了一名。
那天我们比完赛是上午十点多，下了赛场，在混采区，大家都问我什么感觉，你让我怎么说？没有比我还难受的了。记者们都很熟，大家都说，你这一届比上一届成绩好一名，每一届都是有提升的。但真的，他们每说一句，我就想哭，没办法。那天我哭得眼睛都肿了，换谁谁都肿，太难受了。
下午回到房间，我把所有的窗帘都拉上了，开始想这事，越想越难受。
北京冬奥会开幕式那天，我走在运动员的队伍里，最大的感受是，熬过这四年，中间那么多波折、痛苦，能站到这儿就是胜利。
这四年真的很不容易。特别是疫情开始之后，我们正常的训练计划都被打乱了，两年不能出国训练、比赛，只能天天练体能，从精神到身体，都非常折磨。
体能大比武那阵儿，我们的BMI需要达标，但因为肌肉本身它就沉，如果要达到标准，就得疯狂降体脂，天天看着食堂，就是白水煮鸡胸肉。还要做引体向上，即便这对于滑雪运动员的能力提高帮助并不大。
滑雪是一项很自由的运动，运动员的个性都比较鲜明，不想被束缚，但疫情来了，很平常的事情都被改变了，你很难释放自己。夏天，没法出国反季节训练，滑雪也只能在室内，也没法进行辅助训练，只能帮你保持脚下的那种感觉。2020年的夏天，真是我最灰暗的夏天。那时候我看着外面有人在跳广场舞，都很羡慕。
即便是这样，在这个过程中，我也会把每一堂训练课尽我最大的努力练好。我觉得这个过程当中，没有哪一部分是给自己留下遗憾的。
所以，参加开幕式的时候，我觉得，这一次我就应该站在那个地方（领奖台），我是值得站在那个领奖台上的。
但比赛的最后一跳，我备战的时候一直练得就是这个动作，手拿把掐的。我觉得没问题，一定行，我只要站住，百分之百就上奖台了，但是落地时手摸了一下雪，动作没完成。
竞技体育就是这样，一瞬间的事。
我的外教过来跟我说，「You couldn't do better。」对，这就是我的想法，在整个备战的过程当中，我没有办法再做得更好了，但是结果就是这样。
所以回屋我就更emo了。这个结果让人受不了，包括我们整个团队，从领导到教练员，到工作人员，大家抱着一起痛哭。但这已经是事实，就是再难受，也不可能重新再开始，不可能让比赛再来一次。
现在想想，那一天真就是鲜明的对比。那边上奖台的，高兴地接受采访，举着自己的国旗。我在这儿，满屋子都是黑的，像地狱一样。不过后来你想想，人生就是这样的。
摸索，也是铺路
我跟苏翊鸣、谷爱凌他们这种不一样，他们是家庭式培养，是个人运动员，代表国家出战，而我是国家队的运动员，从小跟着滑雪队训练。
开始练滑雪主要是喜欢体育，喜欢瞎玩，玩那个轮滑鞋。被小区里的教练看到，就说这小孩挺皮实，摔了从来不哭，适合送到体育队。我们国家2003年才成立滑雪队，我2004年进来的，当时11岁，都不知道什么是单板滑雪。
那个时候，大家都不了解这项运动。我之前来的那些运动员，大多数是从高山滑雪转项过来的，教练也是高山滑雪的教练。大家都不知道怎么练。教练就去日本学习，但学习的时间很短，就一个月，对这项运动的了解是非常有限的。当时，队里只有U池这一个项目，没别的可选。所以我们这一批的运动员，都是在摸索，也可以说是在铺路。
进了体育队之后，我看了录像，看了X Games（世界极限运动会）的比赛，才知道单板滑雪是怎么回事儿。那个时候手机也没有这么发达，你也看不到自己滑雪的状态，就纯靠教练告诉你怎么做。所以每个教练带出来的队员风格都一样，开始练的时候，大家都一个姿势，一只脚在前，两只手打开。那时候运动员一滑，看姿势就知道他是哪个队伍的。
最开始也都是自己琢磨。我第一次滑雪是在那种盘山道，当时东北积雪很厚，雪场还没弄好，我们就自己拿着板先玩。我和队友俩人用一块板一双雪鞋换着滑。不会滑，也不会转弯，想停就只能坐地上，屁刹。但那个时候年龄小，11岁，护具都没带，扛摔，也觉得好玩。
我们那时候在亚布力训练，你知道那儿有多冷吗，零下30度。滑几趟就冻得不行了，但教练在那儿看着你，也不敢进屋，只能继续滑。U池的那个壁特别光，有一个队友在那荡，结果头磕到冰面，直接摔晕了，从上面就这么大字躺着下来。下来教练给拍醒了之后，他一直问教练，说教练我咋摔的，5分钟一问，5分钟一问，给教练问烦了，教练说你赶紧给我回去。
其实就是脑震荡了，但是第二天休息一天，第三天可能又上（U池）了，但其实如果你上了再摔脑袋，就有生命危险。那时候训练，摔得很多，疼，风镜都摔碎了，有的摔吐了，有的摔晕了，但小的时候也不懂。
2006年，我第一次参加全国冠军赛，就拿了个前三。当时，我只会做360度转体，我教练说要不要试试540，一试成了，然后就第三了。我觉得算是有天赋吧，不然的话不可能完成的。
我也是那一年进的国家队。当时国家队就12个人。六个男孩六个女孩。那时候我13岁，算是年龄小的。这个项目，年龄小有优势，小孩可能胆量反而大，身体也会更灵活。有好多大队员他们练不下去，会觉得单板太吓人了。我们之前有个大队员，转540的时候，空中直接把眼闭上了，他说害怕。但我小的时候胆子大，就是敢做，教练说啥，我上去我就做。很自然就成了。
其实，那几年我并不理解这项运动，也不能完全体会到滑雪的自由，就是抱着一种想拿好成绩、想当冠军的心情在练，使劲练。
「我们的项目最酷、最帅」
第一次出国训练是2006年，到加拿大训练了两个月，那也是我第一次出国。
我就记得当时新鲜感非常足。我发现原来其他运动员坐缆车是不扣那个安全护栏的。我坐在上面恨不得都不敢往下看，旁边那个国外的运动员，背着包，放着音响，还在缆车上趴下来解雪鞋，给我吓的。
那里的雪山很大，我们当时在亚布力滑雪的时候，可能就一条雪道，但那座山满山都可以滑。
后来，越来越多的出国训练，包括到国外参加比赛，我才慢慢发现这个项目的魅力，感受到滑雪的文化，体会到那种很自由的感觉。对运动有更深的理解，这对训练也是有很大帮助的。
2012年，国家队请了外教。我们的第一个外教是美国人，他对我的影响非常大。
刚开始他来的时候我还不适应。因为之前的教练教得特别细，比如说你肩怎么动，你头应该放到哪儿。但外教只给你讲一种大方向。当时就非常慌，不知道干啥。那时候我们的英语也不好，中国人还有点腼腆、害羞，见着人都不敢说话。但是他们实际上很开放，你有问题去找他，随时都可以。
2012年，我被X Games邀请，那是第一次有中国人被邀请。X Games每项比赛只邀请八个人，你可能可以参加奥运会，但是你不一定能参加X Games，所以能被邀请，像是被认可了一样的，非常开心。
2016年，蔡雪桐第一次站上X Games的领奖台 图源蔡雪桐微博
当时是外教一个人带着我去。我那时候不太会英语，但他就跟我表达那意思大致就是，你是运动员，你去比赛，我可以为你做任何事情，比如说你饿了你告诉我，我去给你买饭。你什么都不用管，你只需要训练，然后比赛，这就是你的任务。
这对我的触动很大。你在国内的话，怎么敢让教练给你买饭？在运动队的时候，吃完饭，如果教练没吃完、没走，你可能都不好意思走，会在那儿陪着，还会把教练的碗拿回去，教练，我给你刷。但那一次，第一次让我感受到运动员还能这么当，就是很平等，很不同的一种体验方式吧。
这场比赛我失败了。X Games非常商业化，广告非常多，就是滑一人插一段广告。我记得我第一次去滑的时候，就跟我说还有30秒广告，让你30秒之后再下。时间一到，他们会催你。我那个时候根本没有经验，人家一催你，你自己的节奏就完了，他让我下，我赶紧就下，没细想就下去了。脑袋一空，差点飞出去。
但即便比得很差，教练也不会过来责怪你，不会因为一场比赛失败了，就骂你，让你觉得你自己一无是处，他会表示理解你，先安慰你，会告诉你我们下次怎么怎么样。
那是对我影响最大的一次经历，过往的经验完全被颠覆，你会觉得自己是真正的应该被好好对待的。
后来跟着外教出国参加各种训练营。在训练营里，你会发现，自己过去在视频里看到的那些人，跟我们都在同一个场地训练。
平时训练，一个动作你做好了，人家也过来说，你刚才做的那个真帅，咱俩人握个手，抱一抱什么，就是替你高兴。自己摔了也不会很沮丧，依然会为别人感到高兴。大家都是玩的心态，在一起可能唱着歌唱着歌就说，咱们比个赛吧，就开始比赛。
我刚开始去的时候，走在路上，不认识的人就会突然上来夸你，你这鞋真好看，你这雪服真漂亮，或者你做这动作真好看。被夸动作好看，我就会觉得，那我要赶紧上来，我再来一个。
训练营还会有一些活动，比如等到一个营结束的时候，当天晚上，这个训练营的组织者会放一些短片，他会把训练营期间一些好看的动作或者好玩的事都记录下来，大家在一起看，一起玩。
在这种环境下，大家都是非常自信的。你看到了完全不一样的世界，你能感受到，这里的每个人是因为喜欢那东西聚在了一起，大家都相互欣赏。那么大的雪山，那么多雪道，你想要在哪滑你就在哪滑，整个山你随便，大家都是你朋友。你可以自己选择，选择你想干的事，非常自由。
之前，马克·麦克莫里斯（单板滑雪运动员，苏翊鸣的偶像）接受采访时说，冬奥会应该以有我们这个项目感到高兴，因为其他太无聊了。
我也觉得我们的项目是最酷、最帅的，因为你是发自内心地喜欢它。
奥运「心魔」
大家有一个感觉，觉得自由式滑雪运动员好像不那么在意成绩。平时的确是这样，因为比赛多，我今年没有（奖牌），明年可以再来，这一站没有了，我还有下一站，所以那个环境是相对轻松。这站你当冠军，我祝贺你，下站没准我当冠军了。就是相互激励的竞争模式。
我们为什么老说滑雪是一项自由的运动呢？就是在这个项目里，大家更看重的可能是动作，你的动作是你自己的，他是他的，滑雪就是没有标准的，没有人定义你必须是什么样的。
但奥运会就比较不一样，大家更严肃一点，因为你代表的是你的国家，不是你个人。而且奥运会四年一次，这一届没有，你不知道之后的四年中间自己会经历多少事，下一届可能就不行了。更何况我们从小就在国家队训练，能参加奥运会就是梦想的事。
我第一次拿到世界冠军是2009/2010那个赛季的世界杯，当时在加拿大。当时还处在埋头苦练的阶段，还没有在这项运动里找到乐趣。夺冠后也没有想象的那么开心，更多的是觉得自己的付出得到了回报，然后想我可以参加温哥华冬奥会了。
结果真到了奥运会上，吓懵了。就是害怕，没见过那场面，根本没办法专注于比赛，也想滑得好，但是已经不受控制了。场地还特别不好滑，脚底下本来就没有感觉。怎么滑下去都不知道，脑子空白。当时，我的教练还不能进现场，因为奥运会的名额有限，他不能来，公开训练的时候给我急得直哭。
4年后，索契冬奥会，我也没发挥好。因为奥运会之前胳膊骨折了，有了心理阴影，再飞U池的时候，总会想受伤的事，脑子里不是正确的动作，想得全是万一飞出去，落在平台上我怎么办。这些东西就会限制你，也没比好。
但这次调整过来之后，我的状态就非常好。2015年、2016年、2017年这三个赛季状态都贼好。两届世锦赛我都是冠军，其他世界杯什么的，就没下过奖台。那个时候我就觉得我一直在这个行业的一线，我有这个能力在奥运会上有所突破。
平昌之前，我们这个项目在冬奥会的成绩还是0，我就认为自己有那个机会，成为中国第一个拿到这块奖牌的人，我想成为那个人。但这也导致我的压力非常大。就是太想要了，想法过重，想要的太多反而限制了自己。
那次一进入备战期，我就怎么都滑不出来。每天感觉被关在一个小瓶里。走上奥运会赛场的时候，我就知道自己没戏。当时，裁判还问我咋了，我就说我受伤了。其实也没受伤，就是滑不出来。我被压力限制住了，平时我能飞四米，那个时候可能就2米5。自己做不出来，裁判看着都难受。
最后比完赛了，哎呀妈呀，又会了，开窍了，但是已经晚了。其实就是奥运会一结束，压力就没了。
这三次奥运会的经历，特别是平昌这次，让我对这项运动，对奥运会的理解更深了。
作为运动员，每一年的状态都不一样。2015、2016、2017赛季再好，都不能代表下一个赛季。我们每年3月赛季结束，11月新赛季开始，这中间这么长时间，你永远不知道下一个赛季你的状态是什么样。你能不能拿到奥运奖牌，跟你之前拿过多少成绩都没有关系，那都是过去式了。你其实没办法保证自己一直处在高水平。这种波动是不可控的。
这项运动的偶然性特别大，这会导致你每一场的心态都会很不一样。因为每一场的模式可能都是不一样的。天气，风向，你都无法预判，你不知道风会往哪里吹。可能你下去的时候往这边吹，到了那边又往回吹。我们有一个运动员，一股风给她吹得骨盆都摔断了。
但这项运动就是这样，每场比赛都会有不确定性，每个人都不能保证我一定就能成功。
平昌之后，我就想自己为什么练啊，是因为我喜欢这东西。当然取得好成绩更好，但是没有，我就觉得是命。我意识到，我得为自己滑，你怎么开心怎么滑。
想明白这件事之后，我放松了很多，更能享受这项运动了。2020年的US OPEN（美国公开赛），我拿到了冠军，在我职业生涯里，这是最重要的一个冠军。因为这是单板滑雪中的高级别赛事，它还是更具有单板特色的一个比赛，尤其还在美国，我觉得作为一个中国人拿到这个比赛的冠军是很难的。我是这个比赛中第一个拿到冠军的中国人。它给我带来的成就感是非常大的。
其实今年冬奥会，尽管备战的过程很多波折和痛苦，但我并没有那么大的压力。但是决赛的最后一个动作，滑下去之后，那一瞬间，我太想要结束了，觉得终于要结束了，就想赶紧做完，完事儿我去等分。结果失误了。
没办法，奥运会就是这样，很残酷，不是说一茬一茬的年轻运动员上来残酷，这反而是好事，说明我们这项运动在往前走。残酷的点是你的付出和结果不一致。参加冬奥会的人，哪个不是付出全部？对吧，但总有人笑，总有人哭，这是最残酷的。
自由
北京冬奥会结束后，我也仔细思考了一下自己未来的职业规划，我之后准备出来，自己练。毕竟我今年29岁了，现在还能滑，还能打职业，所以想趁这个机会再好好享受一下这项运动，同时继续去看看世界。
这次冬奥会，大家都在谈论谷爱凌、苏翊鸣他们的成功，我也在想，家庭培养、个人化培养，和国家队的这种体制内培养，哪种更适合自由式滑雪这个项目？现在看来，家长自己培养，像小鸣他们那样，是很合适的发展方式。
那天小鸣比赛完之后，我就告诉史万成（男子U池单板运动员），我说赶紧培养你儿子，比培养你自己有价值。
家庭培养这种方式下，小孩会更早地接触滑雪。我是11岁开始练的，其实像克洛伊·金（单板滑雪天才少女，两届奥运会女子单板U池冠军）他们，开始练的时候才4岁。那种雪感是完全不一样的。更开放的训练、培养方式，也会让他们的个性更自由，更鲜明。
我现在在想，平昌奥运会之前，我被压力压住、滑不出来的那段时间，如果当时我能自己做主，就半年不练，可能再回来都比那种状态强。因为每天生活里都是训练，身体上、精神上都很疲劳。一直在一个环境里，特别想练好，谁不想当那个冠军呢。但是就是做不出来，每天苦恼，恨不得天天以泪洗面。但当时在国家队训练，真的不敢跟领队说我想要休息一段时间，那个时候，领导也有压力，教练也有压力，每个人都有压力，真的不敢提。
当然，也不是所有的运动员都能走家庭培养这条路。体制内也有体制内的好，这两种方式各有利弊。滑雪是很烧钱的项目，出国训练的吃、住、行等等，这是非常巨大的一笔花销，像我们这种家庭条件一般的，如果没有国家的培养，很难练出来。
这些年，国家队也在做改变。平昌之后，队里还给请了个心理咨询师。今年有个队员她不自信，跟心理咨询师聊完就能好点儿。她不一定是给你治好，但是会给你一些建议，帮助你调整，是有帮助的。
但从我个人的经验来看，有一点很重要，滑雪是一项自由的运动，不能以管为主，应该学会让运动员先爱上这项运动。
我之前看一些年轻队员们的训练，都是00后小孩，也不了解这个项目，每天被逼着练。你去看，他老郁闷了，没有精气神，一个个丧着个脸，你就感觉他生活无望。他不喜欢这个东西，你逼着他练，他真的很难滑出那个感觉。滑起来高不高兴，开不开心，你是能看出来的。
真正的开心是什么样呢？你做一个难度，做成了，那种喜悦感是别的东西媲美不了的。特别开心，能开心好几天，回去反复看自己的录像，睡觉躺着看，早上起来第一件事也是先看自己的录像，就是高兴。然后还想接着上。
北京冬奥会前，在可可托海训练的蔡雪桐 图源蔡雪桐微博
很多人都问我，你今年已经29岁了，是不是要退役了？其实滑雪是一项想法要走在身体前面的运动。现在的训练方法越来越科学，过了25岁之后，到现在29岁，我感觉我的身体机能反而更好了。我感觉我还有潜力，肌肉的力量不仅没有退化，反而还在增加，我的想法也更成熟，对滑雪的理解更深，而且越来越喜欢。
这些年，滑雪真的给我带来了很多东西，它带我感受到了很多国家的文化，走过了全世界很多座雪山。
虽然我的项目是U池，但我更喜欢在山上滑雪。那种感觉非常特别，你站在山顶上，真的感觉自己很小，在那种自然的环境下，你就开始真是敬畏自然。
那些雪山是连着的，每座山都有自己的特色，你滑一天可能雪道都不重样，每座山的感觉都不一样。
我最喜欢滑那种粉雪，它很厚，也很软，一脚踩下去都到腰了。穿上板在粉雪里滑，就像飘在上面一样，跟冲浪似的。人工压过的雪，滑过去会咯吱咯吱地响，但滑粉雪的时候，是非常安静的，只有你一个人，一直飘在雪上。
是滑雪让我学会了向往自由，所以我现在就是想不被束缚，做一些新的尝试，能够自己安排自己的时间，不再有什么非拿不可的冠军，能比赛就去比赛，能滑雪就去滑雪，做自己想做的事。
我希望自己还能到处走走看看，去感受更多不一样的文化，去走过更多的雪山。
精彩故事永不错过