几只干瘦的流浪猫经常在社区外溜达。在没有人的街道上，它们格外显眼。疫情期间，居民的生活垃圾都打包放在单元楼下统一运走，垃圾箱没有残渣剩饭了，周围的店铺也关了门，这几只猫没地方找吃的，每天出门执勤时总能看见它们。有时候，我们和24小时核酸检测车上值班的医生会拿一些吃的给它们，久而久之，它们看见穿防护服的就会围着转。
我在社区做站点协勤工作已经快一个月了，看医生喂猫成了少有的忙里偷闲。
第一天去社区上岗是“龙抬头”那天。我记得很清楚，本以为能整理一下装备再去，结果命令下达之后说没有任何时间——上午9点做完核酸，10点就在安顺社区门口紧急部署了工作。当时社区分了两个出入卡口点，三个核酸检测点，我在第二卡口点。
刚开始没有准备，所有物资都是从社区临时取的。在现场，我们换上防护服，戴上口罩和面罩就开始工作。防护服只有均码，里面还要套棉裤和棉衣，有个子高的同事不敢直腰也不敢蹲着，佝着腰在那工作，一直起腰来 “咔”一下就开裆了。
小区志愿者劝告居民核酸做完不要在外聚集逗留。
进户核酸检测。
3月4号那天是第一次全员核酸，我负责协助社区人员维持秩序。就像人口普查一样，网格员打电话通知居民下楼，给每一个下来的居民登记，接不到电话的，就拿喇叭喊。
我当时转一圈大概绕了6栋楼，一栋一栋地喊，然后跑上楼敲门通知一些还没下来的住户。喊了一个小时，嗓子就开始哑，后来同事告诉我说，“你咋不录一段音在喇叭里放？”当时也没顾那么多。
楼下做核酸的队伍有50米长，从居民的口罩里冒出的哈气，你能看到人们的呼吸。上午10点到晚上7点，那天我们片区做核酸的大概800多人。
社区志愿者进户发放核酸检测试剂盒。
在雪中站岗的卡点执勤人员用喷壶消毒。
清晨，工作中的小区卡点执勤人员。
那天我在外面待了10个小时，东北开春，早晚冷，中午热，一到中午就是一身汗，后背衣服都贴肉上了，到晚上汗一消就拔凉拔凉的，也不能脱防护服，非常难受。
做核酸的医护人员更累，我们还能出去活动活动，他们只要一进棚子，最少得坐个12到15个小时。3月15号那天“倒春寒“，吉林下了一天一宿的大雪。雪化的时候很冷，白天气温只有零下14、5度。
一个医生在棚子里做核酸，戴了三层胶皮手套，每次做完核酸她得用酒精喷手套消毒，最外层胶皮手套很快冻硬了，打不过来弯儿，没办法拿棉签，她呼出的哈气在她的面罩下结成冰了。
来做核酸的一些居民看到就回家拿十几个矿泉水瓶灌上热水，让她焐手，挺不容易的。有一些大妈大爷也会把家里坐垫拿过来让我们用，怕我们晚上值班冻着。
医生用灌着热水的矿泉水瓶焐手。
执勤人员拦下进出社区的车。
疫情初期给居民发了通行证，一家一卡，只能有一个人出去买菜，一次只能出去两三个小时。其余的居民是不能出社区大门的，有一些居民会在小区里面遛狗，也会告诉他们尽量少出来。
我发过一个朋友圈，是在一个夜晚小区里的人喊“吉林加油”。之后大家聊天的时候说，其实就是想发泄一下，憋得时间太长了。有人还开玩笑，“大家都开窗户喊加油，楼上楼下这么近，别成密接了。”
2022年3月4日，安顺社区教工小区封闭。
小区卡口旁的雪人。
大部分居民还是挺配合的，也有一些怨言说，“你们可以进出自由，我们咋就不可以。”我们也理解，长期处于这种封闭的环境下，想宣泄一下很正常。
有一些特殊情况的，比如生病的要出去买药，我们就让联系社区，社区同意了就放。有些人执意要出去说“不让我出去我就难受”。这种情况先劝阻，劝阻不成就要警告，再不执行就得报警了。
这轮疫情之初，小区居民有亲戚隔着护栏送菜。
3月23号社区闭环管理以后，居民彻底出不来了，那时候每个人都能感觉紧张了。
之后我们就要在单位住，不让回家。工作人员从原来的100多人变成了30几人，因为有很多同事住的小区有疫情，他们也要居家隔离，也有同事被安排到家附近的社区，人手越来越紧张，我的工作也变多了。
每天从早上7点，我就开始去防疫人员库房准备一些物资，把物资分好，比如防护服、面罩手套，包括给值晚班的人准备方便面和火腿肠，分好以后交给每个班组的班长，他们安排人分下去，这一上午也就过去了。
闭环管理后，居民的生活垃圾要统一运到集中点处理。
中午还得去送饭，我负责的社区有三个卡点，每天大概要送50份饭。送饭的同时得挨个儿看看他们每个卡点的酒精、84（消毒液）还有多少，没有的话马上回来提取，装好跟着晚饭再送过去。
送完晚饭，我就开始在卡点值夜班。每个卡点24小时轮班，一班四个人，我负责晚上8点到12点的班。值班结束回到单位都到凌晨1、2点了，啥也不顾倒头就睡了。有一次值完夜班回到单位，想烧点热水喝，我就坐在旁边等着水烧开，没过一会儿就睡着了衣服也没脱，一睁眼就天亮了。从闭环管理开始，我们基本上每天都是这么过来的。
吃午饭的「大白」。
医护人员刚从方舱医院交班，上车就睡着了。此时的公交车已成为他们的班车。
从我们单位到我负责的社区大概有10公里的路，每次送饭的路上会看到街上只有警车和救护车，路上基本上没有人，整个城市空了。九中岗楼的十字路口，平时是最繁华最堵车的地方，现在一个人也没有了。
也会看见消防车在街道上喷洒消毒水，街道弥漫着消毒水的味道。就觉得整个城市都停滞了突然静下来，有点像美国拍的电影里的画面。
在市区街道上消杀的消防车。
空无一人的城市主干道。
对于社区的居民，最大的问题就是蔬菜，从刚开始可以出去买菜，到现在蔬菜紧张。有确诊病例的小区政府给送，没有确诊的小区，就靠一些叫“自助团”的组织在团里买菜。
小区护栏上贴的订菜电话。
闭环管理以后，街上只有蔬菜店、水果店，和一些民生供保单位要求正常运营，且只允许线上团购线下不能买卖。这些“自助团”都是菜商组织的，在微信群里菜商挂上购买链接，以蔬菜包的形式卖。比如今天是69块钱的蔬菜包，明天的是100的，里面的蔬菜有时候知道是啥，有时候不知道，就像开盲盒似的，今天能吃到啥就靠蒙了。
只要菜商一发布链接，（居民）就进去“咔咔”点，谁先提交订单谁先买。一个人手机里最少有5、6个这样的群，多的20个群不止。基本上在群里一发链接就秒没，有的人抢到六七单，有的人一单也抢不到。
抢到的菜会由菜商派人送过来，社区门口志愿者负责接收。每个单元门口都会放一个桌子，志愿者把居民订的蔬菜先消毒，然后放到单元门前的桌子上，通知居民下来取菜。
菜商将居民订的蔬菜运到社区门口。
社区志愿者推着货车给居民送菜。
3月18日我从安顺社区调到了西河社区执勤。这个社区里是90年代的老楼，住的老人也比较多，有很多老人不会拿手机抢菜。有时候子女们给他们订菜，隔三差五的会有人跨区派送过来。也有一些实在没有菜的老人，我们和社区志愿者会定期去送。
有一位70多岁的老人，他有肾病，需要定时去医院去做透析，他也是闭环管理时，社区里少数能进出的人。每次值班都能看见他，自己骑着一个电动车回家。
他的通行证折成4折，每次回来他会把通行证从裤兜里掏出来，展开给我们看，很认真。看见我们在外面冻得直跺脚，他就跟我们说，“你们都是孩子，在外面冻着不容易，我得配合你们工作”。我说，“通行证给我看一眼就行了，测个温登个记，就赶紧回家休息吧。”
这个大爷其实和我爸年龄差不多，见到他的时候，总能惦记我爸的身体。我爸今年76了，有心脏病和糖尿病，正好在这个时期赶上病情严重。他不去医院，我其实也说了可以去医院，大不了咱们就一块隔离，但他也是为了我的工作着想，到现在一直在挺着。
我每天都给他打电话，问身体什么情况，家里菜够不够，药缺不缺。我爸还是说“让我自身注意安全，实在不行那就打120。”
社区闭环管理前，樊鹏骑电动车看望父母。
闭环管理前一天，我骑着电动车去我爸妈那看了一次，给他们带了一些药和蔬菜。我爸妈家是二楼，当时我没上楼，就把药和菜放在了小区门口的桌子上，我爸那个时候还下不了床，我妈趴在凉台上跟我聊了两句，老邻居听到我们在说话也在凉台上看我。都告诉我别担心，让我好好工作。就聊了5分钟，我就走了，当时心里也挺不是滋味的。
疫情已经一个月了，居民问我们最多的问题是，“我们啥时候能出去。”其实我们也挺想知道的。
小区闭环管理近半个月，一对父子站在天台上眺望远方。
晚上值班的时候，得在门口看着进出的车辆，冷了我们就跺跺脚，跑跑步。接近半夜进出的人少的时候，我们也回屋里烤“小太阳“和家里的人视频。
有时候，我和我同事闲聊，就在想疫情结束了之后干啥。我们东北人爱吃烧烤，我同事开玩笑说，等疫情结束了，咱到时候就点上几十串羊肉串，一半吃另一半吃不完的话看着也高兴！感觉我们都出现幻觉了。
卡点执勤人员深夜在棚子里值班。返回搜狐，查看更多