提示：本期节目涉及到关于性的话题，如果你的身边有孩子，建议戴上耳机或者换个时间再听。
爱哲按：
R ，今年 24 岁，用他自己的话说，他对球鞋有一种病态的、恐怖的热爱。这种热爱持续了十多年。
对于这种热爱，你可能听过另一种说法——恋物。
简单来说，「恋物」是指对没有生命的物体的一种迷恋。从内衣到鞋袜，到有机玻璃纽扣，这种迷恋的对象可以非常多样！
《精神病学与神经科学杂志》曾经刊登过的一篇文章指出，恋物倾向更多出现在男性身上，且多发于青春期。但其实目前关于恋物的研究还不多，对恋物者的误解和偏见又很普遍。你可能都想象不到恋物者会是什么样。
R 其实是一个非常安静听话的孩子。不过，这并不意味着，他没有感情、欲望。
R的原生家庭很不和谐，父母经常打架，整个家都非常的沉默、压抑。这也让R具有了一种不被同龄人理解的安静。这也为之后的故事埋下一颗种子。
我脑海里最早的记忆发生在一个昏黄的夜晚，爸妈好像又打架了。妈妈趴在床上哭。爷爷、奶奶、表哥在客厅。因为某件事，他们笑了起来。只有我在哭，也没人去安慰妈妈。
就是在这样不懂表达的、紧张而沉默的环境中，我渐渐长大，开始上小学，也开始被欺负。
班上的坏孩子每天都捉弄我，他们的理由就是我太安静了。
有次放学，我被两个男生抓住，一个人在背后钳住我的胳膊，另一个扒开我的裤子，放进一只虫。
那时我不敢反抗，即便他们不在了，我也不敢。一路走回家，我把自己关进房间，才终于敢脱掉裤子，把虫子拿出来。
那是一只很大的臭虫。
因为经历过太多次，因为老师和父母最后都帮不了我，我只能自己一个人偷偷地哭。
我太软弱了，就像一个提线木偶——任由谁来扯悬在我头上的线，我都会顺应。
我很懊恼自己为什么是这么安静的一个人，但现在说什么都没有用。
之后我所有的遭遇，都以此为起点。
■ 插画 / R
从小学到初中，从初中到高中，每次升学时，我都天真地期待新同学不会再欺负我了，但现实不是这样。
针对我的霸凌行为在不断升级，并且开始渐渐暗含了其他的意味——它们从我的性格，转移到了我的穿着打扮、衣服鞋子上。
初中三年，我一直被女同桌欺负。她每天都会因为外表侮辱我，说我土，说我丑，说我没人管。不开心了，她就拿笔在我身上乱涂乱画，甚至她还会找男生一起欺负我。以至于每次上体育课，就会有一群男生围着我，嘲笑我不好看，穿着打扮土气。
那时候，我妈妈在一家诊所上班，爸爸自己开一家很小的工厂，生意很差。家里经济条件不太好，我妈为了省钱，会亲自给我做衣服。我印象很深的是一件饱和度非常高的蓝色毛衣，胸部有白色印花。我觉得衣服有得穿就好，但大家不这么想。这件衣服好像确确实实地惹怒了他们。
除了衣服，我的鞋子也不好看。每次买鞋，我都很紧张。我妈会让我自己挑，但好看的品牌球鞋都很贵。其实现在看来，也不是贵到离谱，只是那时候，对我这样的家庭来说，买这样一双鞋是不可想象的。
所以，最后我只挑价钱两位数的鞋。我知道穿这双鞋肯定又会被同学嘲笑，但我没有办法，我知道爸妈的难处。
■ 插画 / R
我从来没有拥有过一双自己的球鞋，但我常常在心里偷想，有这么一双好看的鞋子会是什么感觉。
时间久了，我就开始留意同学们的鞋子。
又是体育课，又被欺负了，但这次我看到了不一样的东西。
当天，有 6 个一米八的高大男生把我捆在操场角落的一颗树上。
因为我有一些婴儿肥，总是会有同学来捏——甚至咬——我的脸。那次，他们也是在掐我。操场上人很多，围观中，我觉得脸火辣辣的，只能低着头。
因为只能低着头，慢慢地，我注意到了他们的鞋子，每个人脚上都是一双很酷、很亮的球鞋。我发现虽然球鞋包裹住了脚踝两侧，但在脚脖后面有一个 U 型缺口。那条曲线太美了，像铠甲，像某种威武而高档的象征。
■ 插画 / R
虽然当时我觉得很羞耻，很想哭，但很多年后，我还会不断回忆起这些场景，我会想起他们每个人穿的鞋，想起那些鞋别致的特点。
之后，我渐渐就对男生脚上的鞋产生了一点点欲望。
每个人的青春期都是一个观念快速成型的过程，要如何踏入这个过程，却充满了变数。对于球鞋，最开始，我也只是想穿，想拥有。后来每当被欺负时，我就近距离地观察那些男孩们的鞋子。这让我觉得内心获得了补偿。
渐渐地，这种补偿机制，带着我心底无处宣泄的情感，开始发展成一种更混沌、更复杂，也更失调的欲望。
我也察觉到自己对鞋子的感情在一点点加深。最明显的是，有一次，我碰到班上的一个男生和他的朋友。他们来欺负我时，我看到他朋友脚上的鞋很好看。那次之后，我甚至会刻意在学校里找这个男生。
说实话，那时再被这些人欺负，我内心是享受的。一方面，我可以近距离观察他们的鞋了；另一方面，他们欺负我时，会和我发生肢体碰触。这会不会和青春期的萌动有关？我不知道。但那些男生确实会在教室偷看成人影片，之后，他们会把看到的动作用在我身上，比如，他们会控制着我的手，在后面不断地顶撞我。
其实，一开始我很抗拒，但后来，我自己也无法摆脱了。因为我这样一个被排挤的边缘人，只能一个人孤独地待在角落里，我跟这群男生产生联系的唯一方式就是被他们欺负。
到后来，我的内心开始扭曲，逐渐喜欢上被他们欺负的感觉……
这种想法很恐怖、很不正常，但当你发现时，你已经沉迷在里面了。
你该怎么办呢？
我也被自己隐秘而压抑的情感吓了一跳。
原本我只想拥有一双球鞋。有了它，或许我就能和同学们正常相处，甚至做朋友。但这样的小小愿望长久无法被满足时，我竟然对那些欺负我的、高大健壮的男生产生了依恋。
一切因球鞋而起，一切又因为球鞋串联起来，交织成一个巨大的情欲的谜团。
是渴望鞋还是穿鞋的人，是享受被欺负还是被迫接受这是跟同学的唯一联系，是家庭条件拮据积累的物欲，还是青春期躁动的情欲？这些似乎都已经不重要了。重要的是，随着年纪增长，这些情绪在我的心里横冲直撞，我想的东西会变多，那种欲望也越来越强烈，总归有一天会爆发。
而且当时学校的环境确实给了我条件。
我高中住校。破旧的宿舍楼分两层，宿舍管理员在一楼进门处，不怎么负责。楼道里装了监控，但似乎都不开。而且很多人不锁门，因为门锁简陋，锁不锁意义不大。
那时我还保持着一个习惯，就是走路时会留意别人的鞋子。有时看到好看的鞋子，就会记住这双鞋、这个人。
偶然间，我发现我留意过的一个人就住在隔壁。他个子很高，很好看，穿着一双黄紫色的Hyperdunk 2014 。
那是秋天的一个傍晚，第一节晚自习的大课间没人回宿舍。我鼓起勇气，走出了教室。我太想知道那双鞋子穿起来是什么感觉了！
一路上，秋风打得树叶哗啦响，我的心脏也跟着狂跳。到了宿舍，宿管在看电视，没留意我。我蹑手蹑脚地夹着一本书，溜了就进去。「我是来拿书的」是我准备的伪装借口。
右转，走到那间宿舍前，原本鼓足的勇气一下都没了，连我的手都在抖。我只能佯装路过，走向了厕所。这样来来回回好几次，离上课时间越来越近，紧张、害怕、激动的纠结情绪化成一句「冲吧」，我硬着头皮推开了他的宿舍门。
眼前一片漆黑，我打开手电筒，在进门右手边第一张床下发现了那双鞋！
我很激动地坐在他的床上，他的床铺带着一股莫名其妙很好闻的味道。接着，我脱下自己的鞋，换上了他的球鞋。那一瞬，我终于明白了这么多年来梦寐以求的鞋子穿起来是什么感受。我感受着每一个细节。原来，那双鞋底的中间有一块凸起，原来球鞋穿起来不是那么软……虽然我当时不觉得舒服，但那种体验仍旧无比奇妙。
我穿着一只鞋，把另一只鞋捧在手上，借着手电筒的光，仔细地看啊看，真的很漂亮！这时候，我做了一件我自己也不明白的事。我自己也知道这样做很变态，但是我忍不住。我凑近闻了闻鞋子里的味道。
■ 插画 / R
那是一种淡淡的、若有若无的臭，是布料、塑料混合着人体汗液跟荷尔蒙的味道。我不排斥它，我甚至觉得这是一种奇异的香味，因为我能从那种味道里感觉到鞋的主人很阳光、很快乐。他比我活得快乐。
那种味道里面包含很多我从来没有拥有过的东西，那一刻，它让我摆脱了心里所有的不愉快。非常奇妙。
很快就要上课了，我悄悄把鞋放回原位。临走时，用手机拍下了鞋子的照片。
那张照片就像魔鬼的契约，它提醒你做过这件事，它也诱惑、怂恿你去做第二次、第三次……我甚至会回忆着那股味道，拿着这些照片自慰。
但是后来，为了追求更刺激的感受，我会在他们的宿舍，拿着鞋子，边闻边自慰。视觉和嗅觉的感官体验都要有，我才会觉得完整。
当然，我不会留下任何痕迹，不会弄脏他们的鞋。
总之，我会时不时地潜入别人的宿舍，去看看那些我心心念念的球鞋。
在我的脑海里，有一个陈列室，我喜欢的每一双鞋，是什么样子，在哪个寝室，我都记得很清楚。
一楼右手边第三间宿舍有一双蓝色的李宁音速，那间宿舍还偷偷养了一只蜥蜴。
一楼左手边有一间双开门的宿舍，那儿有一双黑红色的国产乔丹。
二楼南边的尽头是蓝紫色配橙色的，很软的匹克速鹰2代球鞋……
我不仅会记得每一双鞋，我也会记得他们的主人。
有一双鞋让我印象很深。
那年暑假，学校宿舍翻新。有时刷墙工人会打开宿舍门，在里面睡觉。那天，我们高年级在补课，我无意间在工人休息的宿舍认出了一双鞋。
我见过那双鞋的主人，他很高，留着锅盖头，我偷偷喜欢过他。
这一切都太突然了。我没想过自己偷偷喜欢过的一个人，他的鞋子会以这样的形式出现在我面前，就好像小时候你很想得到一件礼物，竟然真地被爸爸妈妈买了回来。
因为太想得到那双鞋，尽管工人正在里面休息，我还是偷偷把它拿了出来。
那双鞋是深蓝色，脚踝的地方还有一个圆环，圆环里是一个实心圆。它非常软，像海绵一样，抱着它我感觉很舒适。我还是做了同样的事，但是那一次，我心里觉得更饱满。
之后，我偷偷把鞋放了回去。在随后的几天，我还去过很多次，因为我真的很喜欢那双鞋。我也确实会把鞋跟主人结合在一起。如果穿这双鞋的人是一个精瘦或者圆润的人，我不会产生欲望，因为这种类型的人没欺负过我。之前霸凌我的人都很魁梧、健壮。也似乎只有他们的鞋，会让我情不自禁地产生欲望。当对着鞋进行情欲表达时，我脑海里都是他们的形象。
其实在第一次偷溜进别人宿舍之后不久，我就看了一部电影，叫作《沉默的羔羊》。影片的男主角白天是西装革履的医生，晚上就变成了疯狂的食人魔。我很有共鸣。白天，我安静沉默，被同学欺负；但到了晚上，我可以切换到另一种模式，做自己甚至是别人平时都不可能做的事。
但是，这不意味着我能完全超然于现实，放任自己的欲望。
在偷溜进别人宿舍将近 20 次后，我因为过于频繁地自慰，患上了前列腺炎，常常小腹会胀痛，难受得睡不着。而且有一次，我险些被宿舍管理员抓住。从始至终，我都无法安心地回应自己的欲望。交错的刺激感和负罪感慢慢变成了一种巨大的精神压力。
另一方面，上了大学后，我发现周围的同学都变得很友善，再也没有人欺负我了，我也交到了人生中的第一批朋友。如果去偷穿这些朋友的鞋子，我良心上过不去。
所以，身体的状况加上新的环境和心境，让我有了直面心魔的勇气，我不再做偷溜的事。
不过，人的情欲是很复杂的。它没有终点，在忍了三年后，我终究还是失败了。我不知道为什么，在毕业之前，我还是去了隔壁寝室，又做了同样的事。我哀求般地告诉自己「你再做最后一次，永远记住这次体验就再也不要做了，这真的是最后一次了！」
这一次，我很内疚，比之前更惊慌失措了。那次之后，我删光了之前拍的所有关于鞋的照片，只保留了最后一次的照片。那是双黑红色的球鞋。后来，我自己也买了这双鞋。
我也开始想解决办法。从去年起，我会自己挣钱买喜欢的球鞋，不用再像「小偷」一样了。虽然我没有偷过东西，但我觉得自己「偷走」了他们正常的生活。
现在我大概有十几双球鞋，除了市面上流行的款式外，我也会买当年喜欢过的那些旧版二手鞋。我只想正大光明地买回这些东西，算是对自己过往的一种心理弥补和修正。
但是，那些校园暴力的阴影还是一直跟着我，摆脱不掉。
每当你难过、抑郁时，它就会跳出来提醒我，当年的我有多可怜、多不堪。
所以，我不知道大四那次是不是最后一次。其实我也很害怕。这世界上有些东西真的很可怕，真的会让人摆脱不掉。
我成长的路跟正常朋友不大一样，所以我不太会处理爱跟欲望之间的关系。我到现在也不知道什么是爱，什么才能算是一种正常、美好的欲望，我也不敢去谈恋爱。
我从一开始就错了。每个人都会有欲望，但这欲望来源于什么很重要。如果你的欲望跟我一样，来源于压抑，那我不觉得它是好的。但这么多年，我也没法纠正它。很多事情交织在一起，解不开了。
如果我可以重新活一次，我想从小就做自己想做的事。
如果我还能再回到那个场景，我会变得「不听话」一点，我会跟我妈说「妈，我就要那双鞋。不管怎么样，我就要那双！」
在医学上，单纯的恋物并非病态，只有它给当事人带来极大的痛苦，或者引发功能障碍时，才会被视为某种精神障碍。
更多时候，那些所谓「反常的性行为」，是我们在脑海中对现实进行的一次幻觉重塑，它可以帮我们避免遭受内心冲突引发的痛苦。
如果你正在为自己的恋物倾向感到困扰，可以试着想想自己行为背后的原因，这或许会成为你去接受，去释怀的开始。
希望每个人都能更无害、更舒适地接受自己的性偏好。
01.Jeanine Connor, 青春期与恋物癖的心理解析 https://mp.weixin.qq.com/s/0DqMmkykVHB86jddMtBMig
02.Coskun, Murat; Ozturk, Mucahit. Sexual Fetishism in Adolescence: Report of Two Cases
- 封面图及文中插画
均由讲述者 R 原创
01. Story FM Main Theme Sailor - 彭寒（片头曲）
02. 长夜齐天 - 桑泉
03. 编织触觉 - 桑泉
04. Cancer - 彭寒
05. 纠结的秘密 - 桑泉
06. The Other Side of Shadow - 彭寒
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目