从雪场打工人,到现代滑雪电影教父

2022-10-02 星期日

又是一年冬天的到来。对于许多人来说,周末清晨跳上车,逃离都市的快节奏和鬼天气,抛下恼人的工作和琐事的纷,藏身于大山之中,享受滑雪时“乘风逐浪”的爽快,拥抱难得的自由,是挣脱快节奏生活焦虑的一剂灵药。

滑雪,从一项小众的贵族运动,到当下最深入人心的冬季潮流生活方式,是数代人不停的探索前行,这其中,与一个名字息息相关,现代滑雪电影教父 Warren Miller。


2018年1月24日,Warren Miller在华盛顿奥卡斯岛的家中逝世,享年93岁。在他职业生涯的近七十年间,共拍摄极限运动电影五百余部,陪伴了几代人领略滑雪和户外探险的自由。

从不列颠哥伦比亚省到采尔马特,从猛犸象山到勃朗峰,从最初借助绳索将双脚固定在木板之上,到如今令人眼花缭乱的款式和板型,每部电影都是一次精彩的探险。


Miller用镜头捕捉着滑雪的魔力,记录下这项运动振奋人心的变化,陡峭滑雪、自由式滑雪、单板滑雪、新的风格不断涌现。我们也得以观看世界上最优秀的滑手挑战着这个星球上最具传奇色彩的目的地,一瞥这段漫长而疯狂的旅程。

时至今日,他经典的作品和隽永的形象仍然在影响着一代又一代的滑雪者走出家门,感受冬天的纯粹快乐。本期是今年夏天眼滑栏目的第18期,谨以此文,向这位滑雪电影开创者致敬。


对Warren Miller而言,一切都是为了自由。

1924年10月15日,在加州好莱坞的一个小屋子里,Miller一家迎来了他们第三个孩子 —— Warren Miller。父亲此时是当地一位小有名气的电台播音员,一家人也因为Warren的到来,其乐融融。直到1929年10月29日,美国股市一夜之间大崩盘,经济大危机“黑色星期五”袭来,瞬间将这个幸福美满的家庭击垮。房子被抵押强制收走,春风得意的父亲也丢掉了工作,每日待在家中,靠饮酒消愁。

一大家人被迫开始了四处租房流浪的生活。母亲每日在外奔波,靠着几份临时工,维持着一大家人的生计。家中整日酗酒的父亲,经常会因一点不顺心,对几个孩子肆意打骂。

自由,成为了年幼的Warren Miller心中最大的向往。一有机会,他就尽可能地溜出家门,躲在海滩上数数翻滚的浪花,欣赏远处的冲浪者。南加州浓厚的冲浪和滑雪文化,为少年时代的Warren Miller创造了所有美好的回忆。


直到13岁这年,Miller终于靠着送报纸和捡瓶子,攒下足足两美元,终于买到了自己人生中第一副滑雪板,一副别人车库里废弃已久的Spalding双板。

图为Warren Miller用他独创的方式在为雪板打蜡

这让Miller欣喜若狂。他找到路边一个还存有积雪的小土坡,小心翼翼地踩着这副来之不易的雪板,笨拙地模仿着朋友的姿势,跌跌撞撞的冲下。

而正是这一刻,年少的Miller感觉他变成了一个完全不同的人。头脑中生活的疲惫和厌倦溜走了,取而代之的是一种被巨大的力量所驱动的美妙感。

这种力量,正是纯粹的自由。

哪怕只有短短的半分钟,他便已经坚信他余生将要遵循的方向,追逐这种自由。那天,他一个人兴奋地在这片土坡,上上下下爬了九百多次。


终于,他盼来了22岁,刚刚服完役的Miller彻底地自由了。他用身上仅有的身家,77美元,买下了第一台Bell & Howell 8毫米胶片相机。和好友Ward Barker一起开着一辆刚刚淘来的拖车,头也不回地踏上了去向Sun Valley滑雪的公路旅行。

Warren Miller和好友Ward Barker,身后正是他们刚刚淘来的拖车

滑雪为Warren Miller打开了自由之门,没有什么再能够阻碍他的脚步。

没有地方住,他就将拖车藏在滑雪场后面的树林里野营,没有钱买食物,就抓山里的野兔烤来吃。有机会的时候就教教游客滑雪赚钱,没有课的时候就早早地上山滑雪。


午餐的时候,他还会去拍摄游客们吃午饭的照片,晚上打印出来,第二天再以一美元的价格兜售给他们。如果有幸能卖掉其中十张,他就可以再买一卷胶卷。

靠着这样的方式Miller攒下了一点钱,尽管清贫,但这种滑雪流浪Ski Bum的生活,终于让他感受到内心渴望已久的自由,也乐在其中。一次偶然,他和朋友们互相拍摄了一部用于分析自己滑雪技术的短片。一个大胆的想法,迅速在这位从好莱坞来的大男孩心里生根发芽 —— 制作一部滑雪电影。

但不难想象,在1949年制作和放映一部电影是多么昂贵。


第一个冬天结束,Miller所有攒下来的250美元,全部花在了购买拍摄电影的37卷胶卷上。这刚好是一部滑雪电影的长度,一个半小时。

但这离电影发行还远远不够。他仍然需要更多的钱来购买放映机和电影正式发行的拷贝。最终,他找到了四个和一起冲过浪的朋友,向每个人借来了100美元。

Warren Miller的第一部电影《Deep and Light》终得以发行。有趣的是,由于已经没有更多的钱来录制旁白,这部电影最终不得不由Warren Miller在剧院现场为大家解说。而这一传统也保留了近十二年之久。


Miller幽默风趣的讲解让影片收获了意想不到的奇效。这部影片在当地的滑雪俱乐部票房大卖,共售出了800多张票,接近800美元。刨去俱乐部的分成,Miller赚了整整320美元。尽管没有补上成本,但首映的大获成功已经让Miller尝到了甜头。他将拍摄滑雪电影,视作了他终生职业生涯的新起点。从这一天开始,在往后长达五十五年间,他坚持每年制作一部滑雪影片。


也正是从这一天起,Warren Miller开始踏上了为期一年的拍摄、剪辑和放映电影的循环。年复一年,他坚持走遍每一个城市,为观众带来自己幽默独特的现场解说。最多的一年,他跑遍了102个城市。

"There Comes A Time" (1975) 主角是法国盲人滑雪者Jean Eymere

"Skiing On My Mind" (1976) 第一只滑雪的黑猩猩


无论是跳伞,还是在霞慕尼陡峭的山坡上滑雪,抑或是各样脑洞大开的奇想,对于Miller而言,滑雪代表的是冒险、自由和超越。这是一场重力之舞,是对技术和勇气的双重考验,是人与自然之间的最亲密的互动。白雪皑皑的群山之间承载着的是,儿时起他最为向往的终极自由。他也将这份对滑雪与自由的热爱,化作一个又一个精彩的画面,毫无保留地传递给屏幕面前的每一个人。

本期眼滑,就让我们用Warren Miller的方式开始这个冬天吧!让我们一起回顾Warren Miller在售出公司前的最后一部作品Journey。跟随这位现代滑雪电影教父的镜头,和Doug Coombs、Glen Plake和Bode Miller等众多传奇滑手,一起穿越四大洲,从阿斯彭到智利波蒂略,从阿拉斯加楚加奇山脉到摩洛哥的异域风情,在全球追逐冬天的足迹,抱无拘无束的自由。

频来源:https://www.youtube.com/watch?v=xEIST9t2bAc

上述视频为影片Journey预告片,完整版观看地址:

https://www.amazon.com/Warren-Miller-Journey-Max-Bervy/dp/B000SZSGQW

仅供交流欣赏,版权归原作者所有



       END       

公众号后台回复 滑雪群 ,可加入 比利白的滑雪群
回复 历史文章 查看往期推文
原创内容,未经授权禁止转载
       近期更新       

本公众号内容为个人原创,如需转载,请联系授权
长按图片识别二维码关注我
原文地址:点击