他是20世纪中国美术史“活化石”
9月13日，徐悲鸿的爱徒、中央美术学院奠基人之一戴泽在北京病逝。至此，最后一位与齐白石、徐悲鸿、陈之佛、傅抱石等书画大师都有过亲密交往，被称为 20世纪中国美术史“活化石”的101岁老人走了。作为一位写实主义画家，戴泽一生追随徐悲鸿。中央美院院长范迪安曾说，在某种程度上戴泽是徐悲鸿的衣钵传人，也是其艺术思想的实践者与坚定捍卫者。曾任中国壁画学会会长的侯一民早在1946年就认识戴泽了。那时他考入北平艺专（中央美术学院前身之一），戴泽是助教，他为人老实，是个实实在在的、非常用功并且用功了一辈子的画家。侯一民觉得，这种执着精神很可贵，因为从事艺术不能随风倒，而戴泽真的坚持下来，一条路就走到黑了。
70年代初戴泽在报纸上所绘的水粉画，后展出时被命名为《报纸上的花》。1942年，自幼喜爱绘画的戴泽报考了重庆中央大学师范学院艺术学系西画科。考题是画半面维纳斯头像。他从没见过石膏像，没画过素描，甚至没见过油画，只看过《良友画报》和丰子恺所著的几本美术书籍，对著名画家几乎一无所知。但四小时的考试他只用了一小时就交卷了，其他考生还在打轮廓。结果，他以第二名的成绩被录取。艺术学系一年级在中大柏溪分校上课，启蒙老师是曾留学法国的黄显之。他在评讲学生习作时，总是看有没有“情调”，并不多作阐述。戴泽的画经常被他肯定为“蛮有情调”。二年级时，他们从柏溪分校返回沙坪坝本部，在松林坡小房里上课。费成武讲透视学，许世祺讲解剖学，陈之佛讲西洋艺术史，傅抱石讲中国美术史，谢稚柳讲勾勒，秦宣夫讲构图。戴泽说，自己一生中最幸运的事就是遇到了这么多好老师，他们个个身怀绝技，往往一句话就令人受益终生。陈之佛喜欢画虫眼。他说，西洋美术史只要有一个人听他就照样讲，不管听不听得懂。傅抱石的衣服口袋里常有香烟和冰糖，他最喜欢讲东晋画家顾恺之，尤其是顾恺之写的《画云台山记》。他曾说，画画好比偷东西，有人看就画不出了。对戴泽影响最大的是徐悲鸿。那时徐悲鸿赴印度讲学后重返中大任教，应学生会之邀作讲座，阶梯大教室里里外外挤满了学生。徐悲鸿出了一道题：黄桷树下四川人。他说，诸位中有许多是四川人，非四川人也入川几年了，黄桷树为四川抬头可见的大树，如果画不出，那就是因为只知临摹而不注意观察现实生活。还有，四川人穿长衫，打包头和赤脚，这在外省是没有的，为什么不去表现这些呢？他要大家不要沉浸在画谱中，舍本逐末，要随身携带速写本，用心去观察、描绘真实的世界。这对戴泽来说是写实艺术观的启蒙，终身难忘。他正式成为徐悲鸿的弟子是在大学四年级，上油画人体课。大家都用深浅不同的笔画不同的颜色，徐悲鸿来到画室，坐下示范。他不看深浅色，随便拿起一支笔，观察模特后开始画画，边画边说，画面脏点没有关系，但是一定要保证比例、明暗关系是一致的。这让戴泽很受启发，他那时画的男人体素描已显示出准确、简练、尊重感觉的基本功。徐悲鸿在中大艺术系培育了严谨的写实画风，戴泽成为他最赏识的学生之一。韦启美是戴泽的同学兼室友，两人最为亲近，后来又做了一辈子同事和邻居，是终生至交。在韦启美眼里，戴泽是一位“自然的描摹者”。 韦启美曾回忆，那时学习条件很差，他们用的水彩调色板仅是一块贴了白纸的破玻璃，画水彩有时就用新闻纸。但入学不久，他就惊羡于戴泽对自然的敏感。一丛野草、一片杂树、一块山坡、一角堰塘、几块水田，戴泽仅用初学者的技巧便表现出它们蕴含的大自然的情趣，善于从平凡事物中发现画意。一次在水塘边画水彩，戴泽将一张画坏了的水彩画放到池塘中漂洗，捞上来继续加工，没想到效果竟意外的好。韦启美说，戴泽在画法上没有框框，并不是藐视前人，而是无可依傍。那时他们上美术史课既无参考书，又看不到画，美术理论知识极为贫乏，但这也激发了他们的想象力和领悟力，缺少借鉴使他们有了一些技法上的自由。从走进艺术之门的第一天起，戴泽便是自然的忠实学生。他觉得随意变形是对自然的亵渎，过多的加工是对自己感情的扭曲，在作品中滥用感情则难免虚假。他喜欢画家安格尔的一句话：“我首先热爱的是真实，我认为美只存在于真实之中；但要把美隐藏在真实之中。” 戴泽自画像，1946年。1946年，24岁的戴泽修完四年课程，随学校回迁南京。在找工作无着之际，他接到徐悲鸿的邀请，到国立北平艺术专科学校任助教。他带着一叠写生小画和两筒油画白色颜料来到北平。那时学校还没开学，徐悲鸿见到他的第一句话便是：抓紧时间画画，“北平这个地方还是很值得画的”。从此，戴泽一有空就在街上用水彩画速写。到北平艺专的第一年，他就创作了《乞丐》《艾中信》《老佟和列宁》《东总布胡同》《窗外》等作品，其中《乞丐》和《东总布胡同》参加了北平艺专、北平美术作家协会、中国美术学院联合举办的画展，使他在北平美术界初露头角。这一年9月，他写下这样一段文字：什么是伟大？在天坛、在皇宫、在万里长城。荒凉也在那里，几百年的老树，狠命地长着。大的描金红柱空空地撑着空虚的大殿，静静地飘着幽灵，帝王的幽灵。一切都不安定，像一只野狗到处流浪，走向哪里，它不知道，唯一的希望，是一个保暖的地方。徐悲鸿要求学生人手一把小镜子，用于练习自画像，因为最忠实的模特儿就是自己。戴泽画自画像最多的就是1946年，画中的他一改此前的青涩，形象变得洒脱而沉着，蕴含着对未来的希望。因徐悲鸿的关系，一度因病休学的韦启美1947年毕业后也受聘到北平艺专绘画系任教，与戴泽又成了室友。1948年9月，徐悲鸿让戴泽创作一件作品，用作教学示范。那时北平大街上跑着很多从郊区来的马车，戴泽画过不少速写，觉得中国的希望就在这些拥有马车的农民身上。同事卢开祥送了他一块当时很难得的油画布，他就在上面创作了《马车夫》，以具象写实的手法塑造了一个黄皮肤、黑棉袄的朴实憨厚的北方农民，体现了解放前北方农民的日常生活。徐悲鸿对这幅画大为赞赏，亲笔做了一些修改，尤其是马的部分。他还在接受记者采访时自豪地说，戴泽、韦启美这两位在画展中大显身手的年轻画家是他发掘出来的，戴泽的《马车夫》等画作色彩明朗丰富，“皆许其前程远大”。新中国成立后，戴泽两次参加土改工作队，请京郊农民和城里贫民做模特，创作了表现土改的油画《农民小组会》。1950年，他又创作了油画《和平签名》，描绘了北京老百姓响应政府号召签名支持世界和平运动的场景。《和平签名》与《马车夫》都被选入“中国艺术展览会”，前往苏联、民主德国和波兰巡展一年。经徐悲鸿推荐，戴泽作为工作人员随行，成为第一批走出国门的新中国艺术家。在这次欧洲之行中，戴泽不时用画笔记录下所见所闻。他画明朗天空下的莫斯科大剧院，画波兰的滑雪场，画刚诞生的民主德国。由于《马车夫》《农民小组会》和《和平签名》等作品的成功，戴泽接到国内博物馆、出版社等机构的大量邀约，从50年代到70年代完成了约30多幅油画主题创作。中国美协美术理论委员会主任尚辉曾撰文说，这几幅作品的可贵在于，在新旧社会交替之际，那些普通淳朴的平民形象中深蕴着一种时代变迁，这种形象被画家捕捉到了。在艺术语言上，这些油画也属于那个独特年代生产的“土油画”。与徐悲鸿、吴作人、吕斯百等留欧派不同，戴泽学得的油画具有某些本土特质，这种并不完全洋派的光色处理和显得有些“笨拙”的本土性反倒成为一种鲜明的时代印记，这是后世难以复制的一种艺术真诚。1949年，靳尚谊入读北平艺专，戴泽是其素描课老师。靳尚谊回忆，二年级时，北平艺专改成了中央美术学院，由五年制变成三年制，原来的西画和中国画专业没有了，变成绘画系、雕塑系和实用美术系三个系。靳尚谊在绘画系，该系是培养普及人才，不是为画油画和国画，而是为了画年画、连环画和宣传画，因此素描是最重要的课程。当时艾中信、冯法祀、吴作人、罗工柳等都是教授级的老先生，戴泽是素描教研组的青年教员，很受时任院长徐悲鸿的器重。那时戴泽刚访问欧洲回国，用一部德国相机翻拍了大量画作，靳尚谊和同学们每天晚上都去他家看画。当时没有美术馆，这些画平时是没有机会看到的。靳尚谊认为，戴泽的素描基础扎实，为人低调、话不多，他的画也是这种朴素风格，人物造型准确含蓄，色彩厚重沉稳，画面多有一种安定沉静的氛围。1953年9月，徐悲鸿突发脑溢血病逝，年仅58岁。他去世后，吴作人和萧淑芳夫妇在家举办了美术沙龙，名为“十张纸斋晚画会”。吴作人曾说，我们都是画画的，平时忙于教学和开会，业余生活别无他求，不过就是想多抽出些时间动动笔，一张不行两张，再不行三张，“每次我准备糟蹋十张纸”。晚画会每周四、五晚举办，参加者多是徐派画家，除吴作人夫妇外，常客还有艾中信、李宗津、王式廓、董希文、冯法祀、靳之林、李斛等，艾青、黄永玉、蒋兆和、陈晓南、吕斯百、关山月、黎冰鸿、韦启美、靳尚谊等也不定期参加。戴泽是晚画会的活跃分子。他在这里创作了大量素描和速写，也探索了中国画的水墨人物技法，1954年的《萧小惠像》就是他将水彩与水墨相结合的画作。徐悲鸿夫人廖静文是晚画会的特殊人物，她在此可以得到心灵慰藉，也经常成为模特。1954年，戴泽创作了头像素描《廖静文像》，画中的廖静文双眼清澈，却仍透着悲伤。这幅画颇得徐悲鸿素描之神髓。在当时学习苏联的背景下，中央美院越来越偏向苏联素描、油画教学体系。1955年至1957年，苏联油画家马克西莫夫在学校举办油画训练班，此后徐派写实体系和苏派写实体系发生了某种抵触。1957年，晚画会停办。吴作人为此很长时间受到批判，直到“文革”结束。随着苏联油画及创作方法受到追捧，美院弥漫着“要画出不变的形，不要可变的光”的素描教研思想，徐悲鸿开创的欧洲写实主义学派遭受冷遇。戴泽在美院的教学地位越来越边缘，但他1962年画的《侯一民像》继续沿用徐派色彩语言，没有丝毫向苏派靠拢之意。1964年，美院教学活动基本停止，戴泽也被调到徐悲鸿纪念馆。“文革”中，他进过牛棚，下放劳动过。70年代初，他被调回北京，参加了历史博物馆的历史画和国务院宾馆绘画组的宾馆画创作。不管多困难，戴泽都没有停止过画自己喜欢的画。没有纸张，他就找报纸或捡废纸画画，一张纸要画两面，有时还要画两三层。其中，他画于70年代初的一幅纸本水粉，后来展出时就叫《报纸上的花》。1978年，戴泽在创作《画家徐悲鸿》肖像时迎来改革开放。他每天6点半准时出去写生，足迹遍布全国。他笔下的静物和风景也变得多彩多姿，轻盈而绚丽。改革开放后，印象派开始流行，印象派前的传统油画色彩被讥为“酱油色”，但戴泽依然故我。韦启美认为，印象派色彩拥有表现光影的魅力，但并不能代替传统色彩在造型上的巨大表现力。戴泽的不少静物画色彩显然是脱胎于“酱油色”，但沉着而不滞涩，生动而又冷静，有种真实的质感。靳尚谊的学生杨飞云在中央美院油画系工作时，几乎每天都能看见戴泽在这里画画。一些人认为他的画风老旧，但是随着艺术阅历的增长，杨飞云逐渐认识到，戴泽的画中有艺术最核心的价值：用直接而朴素的方式去表达人类心灵以及心灵对美好事物的感动。戴泽在教书生涯中发现一个规律，凡是不听他话的学生，一个比一个有成就，一个比一个有本事，但他觉得很开心。他说，一个好的老师只是帮助学生认识自我的工具，好的画家一生都是在画他自己。艺术是自由的，要表达真实，一旦思想自由了，艺术教育的春天也就真正到来了。1987年，戴泽从中央美院退休，但仍主持中央美院“徐悲鸿画室”教学工作。他保持着每天至少6小时的作画时间。这间位于王府井煤渣胡同的屋子他住了一辈子，房间墙壁上挂的全都是画，有风景，有肖像。他说，绘画是内心的需要，如同呼吸一样，要把自己的感情融入进去，让画面同你一道呼吸。这是一生的事情，要不停地画，不教一日闲。晚年腿脚不便，他就对窗作画，静静地画他所看到的，一张接着一张画下去。画中并没有太多寓意，也没有什么戏剧性和情绪起伏。他说，用这样一种疏离、淡漠的态度来描绘日常生活，维米尔有过，夏尔丹也有过。看起来自己关心的是光影、空间等技术上的细节，其实更多的是“某种更深沉而不明确的东西”。他很赞成美国汉学家、艺术史专家高居翰所说的，那是一种经常在中国早期文学艺术中出现的，对时光悠忽无常本质的强烈感受。他在油画和水彩之外，又发现了水墨画的广阔天地。在他晚年的作品里，中国的元素与西方的技法融合得较多。他认为，西方艺术是用眼睛观察对象，强调焦点透视、理性思考；而中国传统艺术是用心去观察对象，更偏于感性。他学习的是西方绘画理论体系，但深受中国传统文化的感染。2008年，他的右眼视力衰退，作画时无法再去细致描画，开始跟着感觉走，不再拘泥于形象的准确，而是着力于以浓烈的色彩和大块面的笔触表达情感。2016年，他因视力原因搁笔。他的艺术创作生涯长达74年，创作了数千件油画、水彩、素描、彩墨作品。那只60多岁的老画箱，上面的颜料已经结成厚厚的几层。他感叹，回头去看，风流人物俱往矣，只留下一幅幅时代现场的写生。他觉得真正属于自己的只有心中的记忆，最美的画，应该是画在时间之上的。他一直记得徐悲鸿的话，作为一个艺术家，要爱自己的国家和民族，爱自己的家人，爱自己的生活。他在画作《专心致志》和《梳头》中记录了夫人陈碧茵专心工作和为女儿梳头的情景。1946年，戴泽在师母廖静文的介绍下结识了北平艺专图案系学生陈碧茵。1948年两人结婚，徐悲鸿作为证婚人，在新婚贺词中将他们比作赵孟頫与管道升。两人一直相互扶持，直到2012年陈碧茵去世。戴泽难掩悲痛，写下大量怀念妻子的日记。儿子戴敦四学画，他甘当“书童”。内向的他平日里很少和同事们走动联络，却甘愿带着儿子走访油画系同事。因为生性低调，戴泽多年来有大量画作从未示人，大部分是花卉作品。2017年，95岁的戴泽出版了画册《花木集》，集结了52幅从未公开出版的花木题材画作。同时，他的画展“大朴者说，拙笔生花——戴泽作品展”也在北京展出，创作时间横跨70年。他自青年时代便钟情于花卉写生，他说自己成为画家也许是拜花所赐。上世纪八九十年代，他一有时间便去北京植物园写生，晚年仍坚持在家中画花卉。他在日记中写道，他爱画花，因为不管怎样的艰难困苦、人性不堪或是潮起潮落，“花，一直都在开”。画作中有一幅他1962年画的王八捶子，这是他去吉林浑江时看到的一种洁白可爱的花，开得漫山遍野。返校后他发现校园亦有此花，数年来竟然视而不见。他感慨：“人生，亦往往如此。”他也喜欢画树，“也许有一天我不在了，树在”。他觉得，自己是孤独的，也是幸运的，画能传递出事物之神韵，表现出自己所见到的现实之美。也许，这就是与外界沟通的最好方式。2020年，98岁的戴泽住院。他翻开画册，李斛、韦启美、梁玉龙、卢开祥……许多故人都走了，他觉得自己也该去了，“现在好像是灵魂回来了”。 他的画室里有一摞摞黑色的盒子，里面全是他在重庆期间的画作。其中，《林树芬像》画于1946年，不久林树芬就遭遇海难，沉睡海底。韦启美2009年去世前，戴泽在协和医院重症监护室最后一次见到了他。韦启美称戴泽为“福将”，两人一生知音，直到暮年还在共同琢磨启蒙老师黄显之所说的“情调”一词的真意。韦启美点评戴泽的画：“其点睛之妙，不过数笔，似在有意无意中得之。构图常有新意，然亦不作惊人之举，只是求其自然而已。”他总会回忆起，当年他们在重庆柏溪分校时，经常一同提着水罐，拿着块破玻璃，围着黄桷树转，以选择一个好角度。他觉得戴泽就像家乡的黄桷树，不仅性格像，壮实的体型也像，都是将根深植进土地，默默生长，终于长得如盖如丘。戴泽常幻想，有一天突然惊醒，发现自己其实是在大一的课堂上睡着了。他告诉同桌韦启美，说自己做了一个好长好长的梦。坐后排的李斛骂他白痴，叫他不要发白日梦了，好好听陈之佛先生讲课吧。2018年，戴泽写了一封信，遥寄恩师徐悲鸿：“泽以先生之教诲，传于历届央美之学生，如做人，如作画，行百里者，半于九十，此言末路之难也。泽对过去无后悔，对现在很满意，对将来不指望，泽随潮流来，随潮流去，离潮流是自讨苦吃，顺乎自然，心平气和。感谢天地之恩惠，感谢泽接触到的人们，他们对我真好。”发于2023.10.16总第1112期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：戴泽：拙笔生花
编辑：黄卫
金融“虎”李晓鹏，被捕
《中国新闻周刊》