这是陈佩斯对他的要求，“18岁以后，你就要离开家，自己到社会上打拼。以后你是你，我是我。”
打从一开始，陈佩斯就没想过把儿子当喜剧接班人培养，就像父亲陈强也曾极力反对他干这行一样。
起初，陈大愚确实走了一条与爸爸和爷爷不同的路。他学了理科，去美国留学，读的是生物专业。但22岁那年，他还是回了国，说服父亲让自己学表演。
10年后的今天，在话剧《惊梦》的舞台上，父子俩第一次同台。剧中有一出戏中戏《白毛女》，陈佩斯还致敬了老爷子陈强当年塑造的经典角色“黄世仁”。
或许这也是为什么，和陈大愚聊天时，他的话语中经常流露出很强的宿命感。
谈及训练过程中吃的苦，他说“受不受得了都得受着”。
问他介不介意“陈佩斯儿子”的标签，他说“既然拿喜剧作为信仰，就没有任何权利去要求别人怎么想”。
连“喜不喜欢自己的名字”，他的回答也是“没法评判”。
“就像我爸给我的这张脸一样，你怎么能评判呢？也不该去评判。”
这张脸是喜剧世家给他的烙印。我曾数度晃神，总以为坐在自己面前的就是年轻的陈佩斯。很难说这是老天爷赏饭吃，还是父辈的光环投下的阴影。
01
我问他和这个角色有什么相似之处，他很坦诚地笑了：“都是少东家嘛。”
陈大愚的确有资格这样说。他的爷爷陈强是新中国最早的电影明星，演过黄世仁、南霸天。父亲陈佩斯活跃在春晚舞台十多年，是家喻户晓的喜剧大师，堪称几代人的国民偶像。
背靠这样的大山，旁人难免对他有些“世家子弟”的刻板印象。
“我平时跟毓老师聊天，属于那种插科打诨、不太正经的。其实我是个很认真的人，但毓老师见到的都是‘小少爷’的一面。”
在剧中，他演“地主家的傻儿子”，每次一上台，场下观众就忍不住先笑了起来。
在抖音上，他也有着同样的人设。
疫情期间，怕大家待在家里闷得慌，他开设了账号“陈佩斯父与子”，拍了很多逗趣的短视频。
嬉皮笑脸、装疯卖傻的陈大愚，满肚子坏水儿的陈佩斯，每天上演斗智斗勇的戏码，制造了不少笑料。
在喜剧的外壳下，很多人都忽略了，父子俩底子里“其实是很严肃正经的”，只是陈大愚比父亲更松弛一些。
“现在我们之间的‘梗’大部分是我在单方面输出了，我爸偶尔会跟我斗一斗。因为我们的工作量还是挺大的，每出戏都要不断地打磨，其实没有那么多闲工夫去逗闷子。”
作为星二代，被误解为玩世不恭的“少爷”，还算不上多大的烦恼。最要命的，是不可避免地被拿来和父亲比较。
陈大愚遗传了太多父亲的特点，几乎就是陈佩斯的翻版。
“小时候有一次我妈拿着我爸的老照片，没告诉我那照片是谁的。我一看，这不就是我吗？我们就像到这种地步。”
因为不想一辈子被看作是“陈佩斯的儿子”，陈大愚花了很大力气去克制自己天性中和父亲相像的部分，尤其是表演风格。
“这好像是潜意识里的东西，我也说不清为什么。在表演《托儿》的时候，我有时候会一晃神，发现自己下意识地做出和他一样的动作。”
“我必须努力压制自己，这是我的劣势。”
这次和父亲同台演出，陈大愚怕观众感到混乱，还刻意调整了自己的声音。
声线上的八度、咬字的清晰度，都和父亲做了细节上的区分。“否则就太像了，观众会跳戏。”
家传的长相、声音、风格，对他来说“是幸运也是枷锁”。
“同样一出戏，别的演员演大家会给很多鼓励，但轮到我演，要求就会比较高，认为我应该做得更好。”
几年前，他还没能平心静气地接纳这一切，而现在他的态度是“不赞同也不抗拒”。
“这是个过程，一开始会介意，然后会看开，然后会明白自己应该怎么做。”
“长久以来，我的家人都很摆得清自己的位置，我也是。”
02
他本来学的是生物，想让这个世界在物质上变得更好，后来发现自己还是更向往精神世界的影响力，于是回国做起了喜剧。
一开始，陈大愚在国家大剧院给陈佩斯做助理，帮他改剧本。陈佩斯在台上演一个狱卒，陈大愚在小窗口给他题词，“那是我头一次看他的现场，特震撼。”
陈佩斯起初并不看好儿子。“开始我真没觉得他能出来，所以我功夫没下在他身上。”
陈大愚参加了父亲办的第一届喜剧班，和普通学员一样接受严苛的训练，但一直表现平平，陈佩斯一锤定音：“你不是这块料”。
“他比别人就是不行，你别看人家从小都不是干这个的，但人家学起来比他快，一开始的表现都比他强。”
陈佩斯有个雷打不动的习惯，就是到点一定要吃饭。他这辈子只有两次吃不下饭，一次就是因为看陈大愚排戏急得。“不开窍，遗传嘛。”
但儿子也有优点，“他不挂相儿，脸皮厚，你怎么收拾他、怎么说他都行。”
陈大愚就这样“厚脸皮”地在剧组扎下了根，一待就是10年，还创演了个人的首部舞台剧《春宵保卫战》。
和这个时代的很多成名方式相比，演话剧绝对算不上一条捷径。上综艺、当网红，“出圈”可能容易得多。
但陈大愚想做真正的喜剧。“我也是这些年才感觉到喜剧的伟大，虽然演戏的人在台上挺痛苦的，同行里也是最吃力不讨好的，但还是值得去做的事情。”
“喜剧是平等的艺术。它让有钱的人和没钱的人、有权力的人和没权力的人，大家相聚一堂。”
“当你笑的一瞬间，就放下了地位、身份这些杂念。人和人的关系，在笑起来的这一刻是平等的。”
为普通人做注，可能是陈氏三代喜剧人最核心的传承。史航曾经评价陈佩斯和陈强的“二子系列”电影最大的意义就是记录了小人物的悲辛，“他们选择陪着众生在一起。”
03
在《惊梦》排练场，陈佩斯已经不会再像10年前那样，对儿子的表现不满意，动不动就“吹胡子瞪眼”。
在他看来，今天的陈大愚，以前演戏的毛病和问题“都解决掉了，磨出来了”。“现在，我对他很放心。”
如今排戏，陈大愚是父亲的左膀右臂，父子俩经常会因为审美上的代沟而起争执，比如演员要不要始终面向观众，现场乐队和后期的人工音效哪个更好。
大部分情况，都是总导演陈佩斯说了算。但有时他也会承认，儿子的想法是对的。
陈佩斯经常说起自己的寂寞，他“走遍大地的时候，大地一片荒芜，根本无路可走”。
所以他给公司取名“大道”，虽然这条路上“既没有同伴，也没有对手”。
窦文涛说他身上有一种古代文人的“忧患感”，总想着百年之后的事情。
陈佩斯承认自己的忧虑，他担心喜剧文化传不下去，“万一到下一任，又跟我和朱时茂30年前似的，重新摸索着走，那太难了。”
而现在，这种传承的责任，也被陈大愚担了过去。
陈大愚和父亲一起整理枯燥的喜剧理论。“我是理科生，逻辑思维更强一些，可以帮他梳理梳理，让他更有条理地去解释他的道理。”
除了儿子，很少有人喜欢听陈佩斯的“大道理”。他在课堂上讲“人类的笑行为”，从原始人怎么进化出笑的生理机制讲起，让一帮以为喜剧很轻松的学生傻了眼。
有人把他的课拍成了纪录片。镜头扫过，讲台上的陈佩斯激情昂扬，讲台下的学生昏昏欲睡，哈欠打成一片。
只有课间帮忙做咖啡的陈大愚跟他耍贫嘴：“您啊，再讲点儿那些悬得呼的、听不懂的，让大家更困一点儿，我这儿的咖啡就更受欢迎了，全靠您啦。”
这是陈大愚在父亲身边一直扮演的角色：逗他开心的浑小子，和荒芜大道上为数不多的同行者。
聊到最后，陈大愚对我说：“我必须得帮助我父亲做他想做的事情，如果连我都走了、跑到名利圈儿里头去混了，谁还会来帮他呢？”
说完可能自觉太沉重，又恢复了插科打诨的一面：“做儿子的，咱得有孝心，对不对？”
- THE END
外滩TheBund ，