去县城的大路上，有一道长长的坡，坡上有个尼姑庵，东西两排瓦屋，坐北朝南一间正殿，门上榜着“慧济寺”。小时母亲带我去县城，走路经过这里，我每见那寺院，殿房虽不宏丽，却自有一种庄严，与我们村相去不过二三里，但感觉如在两个世界。
某日从县城回来路过，我觉得口渴，母亲便带我去庵里要水喝。跟着大路西侧一条小径，来到泥墙上一扇木门前，门扉虚掩，母亲轻轻推开，几位尼姑在对面檐下吃饭，院子里青菜长得绿油油。穿青灰长袍的她们，看见我们都笑着招呼，其中一位走上前来，手里还端着饭碗，碗里是汤面，和我们在家吃的一样。
那尼姑慈眉善目，和我母亲差不多年纪，叫我们进去吃饭，十分热情，我很想吃吃她们的饭，可是母亲谢绝了。记得喝水时，母亲问她家在哪儿，她答从前是某村的，我没听过，纳闷她为什么要出家，但虽是小孩子也知道不可以问，只觉这样问很无礼，而且看她那般安详，似乎也不必问了。
——《坡上有个尼姑庵》三书
撰文 | 三书
夜宿山寺是什么感觉
明 佚名《山寺问道图立轴》
《夜宿山寺》
（唐）李白
危楼高百尺，手可摘星辰。
不敢高声语，恐惊天上人。
这首绝句入选小学语文课本，不知出于何种原因，也不知城里的小学生读了是何感觉，他们可大都住在高楼里呢。小区里有个幼儿园，下午放学时间，女老师领着五六个孩子从楼下手拉手走过，边走边背古诗，都是五言绝句，其中就有这首，孩子们声音脆亮，吐字如炒豆，背得那么开心，我坐在楼上如听春莺百啭，一片艳阳天。
我也住在高楼里，像山顶洞人，某晚很好的月亮，我一时兴起，乘电梯上到28层楼顶，高则高矣，却没觉得离天空更近，反而天空朝四野垂下去，天上疏星七八颗，亦不觉举手可摘，简直没有想要去摘。周围三面是小区的楼群，夜色中像一群阴郁的巨人，西南方朝向村庄和果园，远处一脉山脊线横亘天边，断裂处通过一条高速公路，夜静中车声隆隆轰响。我可以高声语，可以大喊几声，但声音还没出来，就已消隐在空气中。
李白这首《夜宿山寺》，如题所示，写他某夜宿于山寺，寥寥数语，似无多少深意，不过细味之，那样的夜晚也真有趣，于今几不可得。就拿题目来说，夜宿山寺这件事，你一生能经历几次，可曾经历过？
唐代诗人与山僧交往甚多，李白写他访问道士和僧人的诗不计其数，比如《与元丹丘方城寺谈玄作》，谈玄论道，说空说有，洋洋洒洒费许多话，但都不及这首《夜宿山寺》，无意为诗，信口四句，便传递出那个夜晚的静，如同大音希声。
想必那寺庙是在山顶，李白登上的高楼，当然没有现在的摩天大楼高，但因在山顶，野无人杂，所以感觉高及天宇，仿佛伸手即可摘到星辰。又似乎离开人间很远，已比邻天上，乃至不敢高声语，恐怕一出声会惊动天上的仙人。
我怀疑李白吟出这首诗时，自己也吃了一惊，就好像一不小心叫出了寂静的乳名。摘星星也好，天上人也好，皆因山寺之高与夜晚之静。有人怀疑这首诗的作者不是李白，而是某某诗人，但考证并无结果，其实何必呢，这首诗的作者当然不是李白，也不是某某人，而是无名，或许就是那大音希声，所谓文章本天成。诗人曼德尔施塔姆在诗中这样论诗：“仿佛一块石头从天外陨落，一行诗，身世不明，被黜至此。”
夜宿云门寺，梦与白云游
清 钱维城《 豫省白云 寺图》（局部）
《宿云门寺阁》
（唐）孙逖
香阁东山下，烟花象外幽。
悬灯千障夕，卷幔五湖秋。
画壁飞鸿雁，纱窗宿斗牛。
更疑天路近，梦与白云游。
云门寺在会稽（今浙江绍兴）境内的云门山，又名东山，始建于东晋安帝时。《舆地纪胜》卷八记载，昔王子敬居此，有五色祥云，诏建寺，号云门。云门寺自南朝起即是一处隐居胜地，梁代处士何胤、唐代名僧智永都曾于此栖隐。
是夜，孙逖宿于寺阁，有感而作。诗中叙山寺夜景，颇有次第，首联远望烟景，幽趣超然象外，颔联到达宿处，即香阁，瞑色四合，山峰高峻如屏障，明灯高悬，拉开窗幔，五湖秋色尽收眼底。古以洞庭、彭蠡、太湖、巢湖、鉴湖为五湖，此处指的是鉴湖。
颈联写卧床环顾，上句看阁内壁画，“画壁飞鸿雁”，“飞”字令鸿雁形象栩栩如生，下句隔窗见斗牛二星宿，“纱窗宿斗牛”，“宿”字见星辰之灿烂，有如停在窗前。尾联写眠后所梦，由实入虚，“更疑天路近，梦与白云游。”唐诗里出现的白云，多来自《庄子·天地》篇描述的仙境，“千岁厌世，去而上仙。乘彼白云，至于帝乡。”此处化用，境界开阔，有浩然无尽之意。
云门山精舍甚多，《水经注·渐水》曰：“又有玉笋、竹林、云门、天柱精舍，并疏山创基，架林裁宇，割涧延流，尽泉石之好。”渐水，即浙江，浙的古音读斩，与渐一音之转，是古代越语的汉译。
夜宿深山古寺，其景其情，可从诗中约略想象。我曾在少林寺景区住过，白天游客熙攘不必说，夜晚虽静，月照嵩山，却因在景区里，连自然也变得人工，又武馆林立，黎明即起，一队一队跑步练功，山里全无古刹的清幽。亦曾夜宿武当山，住在道观旁一户农家，熄灯躺在床上，第一次知道了什么叫静，静原来不是静，而是静得山崩地坼，又听见胸膛里咚咚心跳声，对自己的身体好不陌生，后半夜被寒意逼醒，愕见白灰墙上一条似蛇似蚯蚓的虫，再不敢熄灯，唯惴惴以待天明。
一篇诗体游记
清 董邦达《霜林萧寺图》（局部）
《山石》
（唐）韩愈
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。
升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。
僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。
天明独去无道路，出入高下穷烟霏。
山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。
当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。
人生如此自可乐，岂必局束为人鞿？
嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。
若在韩愈诗集中选一首代表作或成名作，应该就是这首《山石》吧。早在入选《唐诗三百首》之前，此诗已被宋、元、明、清的诗人、诗评家广为称道，历来好评如潮。苏轼与友人游南溪，解衣濯足，朗诵《山石》，慨然知其所以乐，因依照原韵，作诗和之。
诗题为“山石”，并非咏山石，实乃一篇诗体游记，取诗的开头二字为题，此是旧诗标题通例，唐诗时或延用之，比如杜甫怀念李白的诗《不见》，题目即取自首句的“不见李生久”。
这首诗的好处无需多言，读者只管自己去读，去感受语言的气势，文采的壮美，跟随诗句，想象其景，如展开画图，触目在眼。全诗十韵，二十句，在唐诗中算是长篇，但读着不觉得累，反觉过瘾，因其笔力提神，使人振奋。除却最后四句，前十六句全用赋体，一句一境，如在山阴道上行，花烂映发，令人应接不暇。
韩愈主张以文为诗，此真是高见，诗中的好句，实则是散文，写得太有诗味的句子，多半在装腔作势。对于诗的语言，他也明确主张“陈言之务去”，《山石》即是一个绝佳的例子，其辞意幽奇，有倚天拔地之势。且看他写景的前四句：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”荦（luò）确，即山石险峻不平。四句中每个词都极具质感，每个句子都能量充沛，尤其是“芭蕉叶大栀子肥”！
元好问《论诗三十首》，其中一首曰：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”同写雨后花木，前两句是秦观《春雨》诗中的句子，非不工巧，然嫌其太过柔弱，故曰女郎诗。而拈出来对比的，便是这句“芭蕉叶大栀子肥”。我们知道，诗句的气质反映出来的，乃是作者的心灵趣味。
这里引出一个有趣的现象，即作者与作品的性别特征，男性作者可以写女性感觉的作品，如秦少游的诗，反过来，女性作者也可以写男性感觉的作品，如李清照的词。即便小说，女性作家可以写男性角色的故事，且男性角色的视角并不必然等于男性视角，因此有女性男作家与男性女作家之说。常被大众媒体定性为女性主义作家的玛格丽特·阿特伍德强调，她既不迷信男性视角，也不迷信女性视角。
读韩愈这首诗，感觉其笔力高古，写景句多浓丽，即事句出以淡语，通篇浓淡相间，纯任自然。美中不足在最后四句，附此议论实属多余，且陈词滥调反令气势衰杀，最多以“人生”两句收束，末二句删去可也。
一般认为此诗写于唐德宗贞元十七年（801）七月，韩愈离开徐州赴洛阳途中，游历投宿的是洛阳北面的惠林寺，同游者有李景兴、侯喜、尉迟汾，“嗟哉吾党二三子”即是说的他们。如是则末二句不过应景说说，韩愈自己也未必真的想隐居在山里，却是连累了一首好诗。
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
“周末读诗”第二辑
《春山多胜事》
《春山多胜事：四时读诗》
作者：三书
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆 。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。本文含《时间的刻度：新京报年度好书20年》广告。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
新京报·书评周刊20年年度好书集结出版，《时间的刻度》重磅上市