作者丨刘思洁
在公益机构工作，曾经负责一个流动儿童追踪项目的何冉，刚刚参加了一次特殊的聚会。那是7个三年前从北京一所民办打工子弟学校毕业的孩子，今年的中考结束了，他们有机会从外地回到在北京打工的父母身边，并和昔日同窗相聚。
由于各地针对流动儿童的教育政策限制和父母的选择不同，当年这些孩子，在小学毕业后，有的选择继续留在大城市的民办打工子弟学校读书，有的辗转到大城市周边去上学，有的则回到了老家。
何冉发现，仅仅三年时间，当年那些天真稚嫩的孩子，就已经产生了巨大的差异。有的人考上了公办重点高中，有的进入了普通的民办高中，有的上了职高技校，还有的已经辍学，开始打工。
对于跟在大城市打工的父母身边的流动儿童来说，命运的分野似乎就从六年级毕业后的那次选择开始了，学生们踏上了不同的人生之路。
我国流动人口规模巨大，第七次人口普查数据为3.76亿人，流动儿童的人数也呈逐年上升趋势，2015年的数据为3425万。
作为外来务工人员的子女，为了学业他们不得不在流动儿童和留守儿童的身份中切换，又因为缺少稳定的社会和家庭的支持，求学之路相较于同龄青少年要艰难许多。如何保障他们受教育的权利，帮助他们远离生存困境，也成为一个国家治理的重要议题。
新希望学校现已关闭
留不下的大城市
流动儿童的入学问题一直困扰着家长，也困扰着大城市的管理者。以北京为例，最早的一所有记录的针对打工子弟所创办的民办学校建于1993年。那时，办学者的初衷只是为了让这些孩子有一个能够认字读书的地方，教书的老师，可能就是学生的家长——他们本来是菜农或者建筑工人等等。
新希望学校是一所有二十多年历史的民办打工子弟学校，但是由于校方一直没能拿到办学许可证，学生们也没有北京学籍，所以学生们即使读完初中，也不能在北京参加中考。
2018年，该校四十余名六年级的学生在完成了小学学业后，有25名学生在小学毕业后选择回老家读书，剩下的选择继续留在北京，这其中除了一名学生母亲提早做好准备，把他的孩子送进了公办初中，其他的大部分学生则继续留在了新希望学校就读。初中的学生数量锐减，虽然转学来了几个学生，但也只有21人。
离开大城市选择回老家读初中，在家里和老师眼中，是对孩子的学习更负责的一个决定。没有北京学籍，意味着即使在这里学校读完初中了，学生们可能连一个中职都读不了。
新希望学校虽然在北京，但不和北京的初中使用同一个版本的教材，反而是使用大多数学生老家会使用的教材版本。留在新希望学校的老师们也明白，他们不负责学生的升学，一些老师，会委婉地找到还有希望考上普高的学生，劝说他们早点回老家读书。
多数老师的课堂教学就是一种应付。孩子们上初中时，在一家公益组织做流动儿童追踪项目的负责人何冉，会经常去探访学生们的上课情况，她偶尔会看到老师因为太累了在课堂上睡觉，让学生自己上自习，学生则是三三两两结伴去洗手间，有的一离开教室就是一节课的时间。
学生李文娟回忆，自己的班主任老师上课不太负责，“他四十分钟的课只上三十分钟，剩下的十分钟就坐在讲台上玩手机。最开始他教我们语文历史，后来又教我们数学历史，我都要崩溃了，我数学成绩本来就差，他来带数学课我不就更差了吗？”
何冉也走访了其他多所民办打工子弟学校，在她看来，新希望学校已经算是教学质量中上的学校。她曾经去过一所民办小学走访，跟访了一个一年级班主任，班主任需要带所有的课程，每天一节课接着一节课上。
这样的情况在民办学校里并不算特例，因为生源不多，学校为了缩减开支，一名老师带多门课是常有的事。
民办打工子弟学校的办学质量相较公办学校也较差，何冉在对北京的打工子弟学校调研中发现，民办学校自负盈亏，依靠学生的学费维持学校的运转，师资力量也很薄弱。老师学历低，资历浅，教学负担重。
“老师教得太浅了。“这是何冉在跟一些家长交流时听过最多的一句话。
不想回的老家
虽然留在大城市读书，对于学生的学业来讲并没有多大的帮助，但是相较于回到老家读书的同学们，留在父母身边，和一起长大的童年伙伴一起读书，一切生活照旧，可以减少一些被迫去适应新环境的烦恼，也拥有更多的快乐休闲时光。
郭一搏的成绩在班上垫底，但他怀恋在打工子弟学校读初中的时光。读小学时，因为年纪小，父母并不放心郭一搏自己一个人外出，放假时父母忙于工作也没什么时间带他出去玩，小学的生活无趣且单调。
到了初中，父母也不再过多干涉他放假的时间，郭一搏会在周六日和朋友们一起在离家近的商城、书店里闲逛。他上课经常偷着打游戏，没有课业压力，这样的初中生活郭一搏很满意。
转折发生在初二下学期，当时他所在的学校接到通知要关停，此时正值疫情，他不得不回老家读书。
回到老家的郭一搏难以适应学校的生活，他照旧是听不懂课堂内容，但更多的困扰则来自于他难以融入当地的环境。最开始，郭一搏真生病，请假回家休息。到了后来，发展到装病请假回家，频率也越来越高，就算回家要帮着家人割草喂羊，他也不愿意在学校里待着。
等到了九年级下学期，他直接不去学校了，他向回家的父亲吵闹着要回北京，父亲拗不过他，最终郭一搏辍学返回了北京，开始了打工生涯。
回到老家学生们大多难以适应学校的生活
郭一搏在酒店做传菜的工作，没几天就被烫伤了脚，不得不在床上躺了一个多月。“自己服务的流动儿童，这么快就变成了工友。”何冉感叹，她不用再关注他们的教育问题了，而是要去帮助他们维权，这让何冉措手不及。
徐晶晶在打工子弟学校关停后，转入了河北保定的一所民办初中。“这所学校是我能找到的最好的选择了。”徐晶晶不想回老家上学，父母感情不好，在她四年级时离婚，她从小跟着奶奶长大，后来又跟着奶奶来到北京投奔了姑姑。回到老家，她会想起那些童年时并不愉快的经历。
虽然姑姑和奶奶更希望她能回老家读书，但是在徐晶晶的哀求下，最终还是同意了她去往河北读书。很多大城市的周边地区，对于外地学生有着相对宽松的入学要求，选择在大城市周边读书，对于这些流动儿童来说，是一个既能待在父母身边，又能参加中考、高考的两全的选择。
徐晶晶估计，像她一样到河北民办学校读书的，百分之八十以上都是父母在北京工作的孩子。他们班有六十多人，其中只有四五人是本地人。放假，学校会派专门的大巴接送学生往返于北京河北两地。
只是这些门槛较低的民办学校，管理和教学大多数也都不尽如人意。徐晶晶班上曾有老师自己不想上课，让班上成绩好的同学来讲课。她对学校的学习环境失望，身边的同学熬夜玩手机，上课睡觉。用徐晶晶的话来说是“每天都在混“。身处在这样的环境中，徐晶晶也无心学习，那一年，在徐晶晶看来，是最难熬的一年。
做出选择的后果需要自己承担，在河北的民办学校读书时徐晶晶会向奶奶和姑姑抱怨学校，家人就会说：当时让你回家读你不去……听到这，徐晶晶也不再愿意向家人讲述在学校所受的委屈。
李文娟也在学校关停后选择回到了老家就读。因为八年级下学期老家有两门课程的结业考试要记入中考成绩中，可是李文娟错过了，只有重新上八年级才能不耽误她的中考。所以她又重新读了一年八年级。
李文娟成绩不好，性格大大咧咧的，但想要融入一个新的集体，她还是觉得困难。刚到老家学校，同学们听说她是从北京回来的，最初都以为她成绩好，但后来发现事实并不是这样。李文娟也会觉得和同学聊不到一块去。他们不像在原来学校交的朋友，大家互相了解，和以前的同学相处起来“就是你说什么他们都懂”。
疏离的父母亲情
离开了父母，回到老家一个人读书。如何处理人际关系，如何面对孤独，是孩子们需要直面的问题。在老家的李文娟，除了住校，放假回到家也是自己一个人住。她需要自己做饭，但她只会煮方便面。
远在外地的父母经常会打来电话关心她的学习和生活：“你吃饭了吗？早上吃的什么？晚上准备吃什么？”但除此以外，也没有什么更多可以聊的内容。
听到父母翻来覆去询问自己吃没吃饭，李文娟觉得不耐烦。孤独感经常袭来，感到孤独时李文娟就哭一哭。“习惯了就好了。”在她心中，相较于老家，父母打工的北京才更像是她的家。
长期流动在外的孩子们渴望父母亲情
长期流动在外的孩子们很难对于老家有归属感。郭一搏在老家没什么朋友，也不知道该去什么地方玩。老家的生活太过贫瘠，陪伴他的只有手机，请假回家的日子，他总是躺在床上，刷刷短视频一天就过去了。
在初一就选择回去的学生们，也面临着同样的问题。何冉会定时去孩子们的老家、学校探访。一个男孩回到老家后，是独自一人居住。何冉常去看他，男孩一个人住在家中自建的小楼的一层。冬天，何冉掀开他的被褥，成群的老鼠四处逃窜，帮男孩洗衣服、购买生活用品成了每次家访的重要任务。
孤独的时候也是常有的，在宿舍住宿的时候这种感觉不常出现，等放假回到空荡荡的房子，一个人居住的卧室，这时孤独感袭来，只能不停地刷手机才能去抵御这种孤独。
张彤彤在初一时回到了安徽老家的一所私立中学。因为人生地不熟，七年级上学期，张彤彤就被班上的同学孤立了。没人找她玩，她说话被同学刻意忽略。更有甚者，在背后议论起了她的坏话。最开始，她不知该如何去应对，就在心中默默告诉自己，要做一个高冷的学霸。但时间久了，孤独和委屈的感受却越来越强烈。
张彤彤和父母的关系并不好，儿时父母会打骂她。记事起，除了在学校上课，其他时光，她都是在母亲的菜摊前度过，她被要求帮着母亲卖菜，无论是每日放学后还是原本该是休息日的周六日，有朋友来菜摊前找她玩，她只能告诉朋友“你去问问我妈”。
反观大她十岁的哥哥，似乎就轻松许多，帮着家里拉完货就可以躺在床上玩手机，吃饭时，自己想要说些什么总是被母亲打断。到了哥哥说话时，很多时候都是一些无关紧要的小事，但母亲总是很认真听完。那时张彤彤觉得，在母亲心中哥哥比自己重要。
做了什么事情，不符合父母的心意，张彤彤就会挨打。母亲总是会边打边对张彤彤说：“你以为我愿意维持这个家吗？还不是因为有你和你哥。”这样的家庭关系，让回到家后的她选择有事一个人扛着。
刘静文也是回老家读书的25个学生之一。在小学时，她成绩一直保持着班级的前三，对于她来说，学习似乎是一件很容易的事情。但是首选的一所初中的入学考试她并没有通过。最后她考入了一所在当地排名并不靠前的公立初中。
最初她寄宿在姨妈家，姨妈对她客气礼貌。敏感懂事的刘静文总觉得自己是在麻烦姨妈一家，她向母亲提出自己不想再在姨妈家住下去了。最后，刘静文寄宿在了学校老师家中。
回到老家之后的学生，成为留守少年，他们必须要适应父母不在身边的生活。他们和祖父母，或者是其他亲戚生活在一起。张彤彤则是在放月假后回到外公外婆家，她需要在家做饭照顾外公外婆。初中的三年对于她来说是飞速成长的三年，她被逼着学会了许多独立生活的技能。
初中最开始的半年，出于新鲜感，张彤彤还对初中生活充满热情。等到新鲜劲头过了，张彤彤渐渐厌烦了初中的生活。对学校、老师、同学，她都多多少少有了些怨言。同学们素质不高，总是说脏话，老师太过严厉，还会体罚学生。班上的学习氛围也不好，张彤彤觉得，在那个环境中，她也不自主地下坠。
八年级开始，她沉迷于网络小说，最多的时候，一天阅读了一百万字。找母亲要生活费时，母亲也会问她钱花在哪儿了，张彤彤回答说买书了，母亲也不会多问。“她会认为是学习用的书。”
孩子不在父母身边，父母对于孩子的了解就仅限于电话里的日常聊天。孩子的学习和生活，父母总是无从插手。何冉发现返乡回家的孩子，如果之前和父母的关系不够亲密，且学习中等偏下，到了初二自我放弃率达90%以上。张彤彤的成绩就退步了。
但是刘静文保持住了自己的成绩，她和父母的关系很好，母亲每天都会和她通话，刘静文没有手机，电话手表就是她和母亲每日通话的工具。虽然父母不在身边，但是这些背后的支持就是她最坚实的后盾。
关于未来，他们想要更多选择
今年暑假，趁着学生们中考结束后返回北京，何冉逐一联系当年的这些学生，希望组织大家聚一聚。
可总是有孩子会失去联系，六年级时，何冉加入了班级的QQ群，最初初中开学的两个月，大家会在群里分享着初中的新鲜事，吐槽学校。但过了两个月后，群就安静下来了，甚至有学生悄悄退出了QQ群。
虽然何冉依旧努力地参与进学生们的生活，会定期地与孩子和其父母联系，但有几个学生在离开北京后，就再也没能联系上，有的孩子父母换了手机号，何冉只能给孩子的QQ发消息，但也不再有回复。
这次相聚的七个孩子，都参加了中考，大家聊起了自己的成绩，刘静文考取了老家的重点高中，张彤彤只能去上职高。徐晶晶被河北的一所民办高中录取，听到回到老家的同学有的考上了重点高中，徐晶晶那一刻突然有些后悔，在此之前，她从未有过这种感受。那一刻她想，自己要是回老家上学了是不是就和他们一样了，能上公办高中。
但是她明白，去往河北继续读初中，是当时的她能够做出的最好的选择。好朋友李文娟有点为她惋惜，她觉得徐晶晶的中考成绩并不理想，如果和她一样回老家读了初中，应该会比现在考得好。
通过这三年的追踪，何冉感觉，正是在一次次条件有限的选择中，流动儿童的未来出路变得越来越狭窄。
留守儿童们（资料图）
据何冉观察，在学生们六年级时她第一次去新希望学校走访时，从小学到初中学校内共有一千多名学生，可是到了她追踪的六年级学生初二结束，也就是新希望学校关停之前，学校内只剩下了两百人。短短几年间，学校流失了大批的学生，其中有学生为了学业返回家乡，也有大量学生因为父母返乡而跟着离开了北京。
2020年新冠疫情暴发，因为各种政策和条件限制，新希望学校始终没能接到开学的通知，在沟通下，新希望学校获批可以再办学半年，到期后自动停办。
校方本想再找校址重办，但因为没能找到合适的校址，新希望学校就在办完最后半年后解散了。
何冉一直关注的三年前小学毕业的那一批孩子，在完成了初中学习后，眼下，即将继续踏上不同的人生道路。有的人继续求学，有的人将走上社会。让何冉欣慰的是，早早辍学的郭一搏在遭受了“社会的毒打”后，最终同意了父亲让他再读个职校汽修专业的安排。“我还这么小，不上学能干啥呢？”
（为保护未成年人隐私，除何冉外其他人物均为化名）
【版权声明】本作品著作权归凤凰星独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
原文地址：点击此处查看原文