今天是冬日回顾的第八篇,想给大家介绍一位从北京逃到寺庙的72岁奶奶。
逃离北上广成为嘴上的潮流,多数人其实无处可逃。
河北乡下的几位僧人,用别样的方式打造了一座人间驿站,收留那些渴望喘息的人们。
图 | 天恩寺僧人办公室
僧人们平均年龄三四十岁,年轻力壮,经常走路去镇上,有时候会开一辆寺内的小轿车。大龄居士们可走不了两里多土路,于是,一种神奇的交通工具诞生了——电动小三轮。
这辆粉红色电动小三轮的来历已经说不清了,目前由寺内一位女居士管理。这位女居士四十多岁,姓王,我叫她王姨。王姨带着她的老父亲和二十多岁的女儿长期居住在天恩寺,平时负责管理一下僧众们的伙食,打扫打扫僧寮卫生。每个月寺里给她和女儿各发五百块钱的工资。看起来不多,其实师父们的衬金才三百块。
王姨一家是不上殿念经的,因为早课凌晨四点半开始,这个点儿王姨和女儿要在斋堂准备早饭。晚课七点开始,王姨正骑着电动小三轮在镇上买第二天要吃的菜。只有打佛七——早上和下午也要上殿时,王姨的女儿才会露个面儿,和大伙儿一起念念阿弥陀佛。下课后,大龄居士们就围住王姨女儿,托她骑电动三轮车去镇上买点生活用品和小零食。
在我动身之前,奶奶在电话里说,寺里的伙食一般,要我一定多带零食过来。等我到了天恩寺,真正吃上这里的饭菜时,才发现奶奶似乎对饮食条件要求太高了。
大部分中国寺院要么持八关斋戒(过午不食),要么像海城大悲寺一样严格到日中一食(每天10点吃一顿“早午饭”)。天恩寺和我去过的其他寺院都不同,这里一天做三顿饭,保证让居士们早中晚都饿不着。
图 | 天恩寺斋堂
我:“奶奶,这儿的饭挺好吃的。”
奶奶(敲桌子):“肉都没有能好吃吗?!”
我:“……奶奶,您得讲理,寺院里怎么能开杀戒。”
奶奶(敲桌子):“菜里没有一滴油!”
我:“……奶奶,您都三高了就少吃油腻的吧。”
奶奶:“我要吃饺子。”
我:“……”
奶奶:“你开车带我出去吃饺子。”
那天我翘掉晚课,开车走了一个多小时的山路,才在藁城县里找到一家饺子馆。给奶奶点了一大盘酱牛肉,她吃得心满意足。
茶饭间,奶奶告诉我,寺院附近开车十分钟内倒也有个餐馆,但是只卖炒面。这家由几块移动板材搭建的小面馆做的素菜和豆腐异常鲜美,一杯星巴克的钱就可以让三位正值壮年的僧人吃饱,是居士们打牙祭的好去处。
“听面馆老板娘说,就连寺里的师父们也经常溜达到这里改善伙食。”奶奶说。她曾经和宿舍隔壁的两个老太太一起骑三轮车到这里吃饭,遇到了去镇上买肥皂的三位师父,于是请师父们吃了三碗炒面。
图 | 寺庙附近的面馆和粉色小三轮
寺里对僧众和居士们外出没有什么特别限制,想来就来,想走就走。大门夜里不关,几点回来都行。而且还有24小时热水,僧人办公室附近还能搜到WiFi……与其说这是寺院,不如说更像一个免费的老年收容所。
听起来环境好像还不错,其实这个寺院很穷。大雄宝殿盖了一半,瓦片儿还没贴完资金就断了。钢筋水泥板统统堆在菩萨像旁的小草坪上,橙黄色的升降机在高空半悬。僧人们平时念经只能去旁边一处连暖气都没装的小平房,即使是春夏季节,打坐时间久了,腿部也会感到阴凉。
这里的僧人们倒也不在意,每天念念经、喝喝粥、种种菜、浇浇树、剥剥豆角、晒晒袈裟。不见僧人们跑出去化缘要钱,也不见他们在寺内搞建设。师父们坚持贯彻“当一天和尚撞一天钟”的理念,在这个物欲纷杂的年代,能做到如此没有追求,实在难得。
图 | 菩萨像旁的羽毛球场
等到天完全黑下来时,寺里唯一一位未成年的小师父便会拎着梆子敲敲打打地来赶人:“家去吧!我们要念经啦!”那些脖间挂着金链子的小镇青年们竟然乖乖地向小师父作个揖,把弟弟妹妹们抱到摩托车后座上,一脚油门,绝尘而去。
我刚到的那几天正好赶上寺里打佛七,七天来只念一句“南无阿弥陀佛”。每天凌晨四点半一次早课,上午七点继续念,下午一点接着念,晚上七点还要念。期间有问题可以把师父拉出去问,没问题就坐下来和师父一起念。
带着大家念经的僧人法号耀清,是一位语速很快的师父。每次听他讲经说法,信息量是非常大的。我盯着他光速开合的嘴唇,感觉像看着一个正在解压的rar数据包。居士们大多学历不高,为了能使大家听懂佛经佛法,耀清师父在讲经说法时直白得非常简单粗暴。
“这个八关斋戒你们不要轻易去受因为一旦破戒那罪过是很大的如果你们认为自己不能坚持两天内过午不食不用护肤品不起嗔恨心不听歌舞节目不唠家常那你们最好就不要受戒(换气)而且我也不主张你们在家持戒因为茶几上放个糖果瓜子儿你吃完午饭坐那儿一不小心就搁嘴里了那可就破戒了这罪过是很大的(换气)而且你怎么能坚持不看电视你说你老伴儿在看电视你去不去看啊你要是去了你就又破戒了。”
一位老大爷提问:“阿弥陀佛,师父,我那瓜子儿要是放嘴里了但是没咽下去,我吐出来了,算破戒吗?”
耀清师父:“……不算。”
如此搞笑的问题老大爷也能问得出来,我惊得目瞪口呆,而我那上过大学又是人民教师的奶奶早就翻起了白眼。
耀清师父和蔼近人,很受老太太们欢迎。一下课老太太们就“嗖”地围住他,叽里咕噜问一大堆问题。这种时候我奶奶是不会去的,因为她很高冷。
奶奶(哂笑):“这帮老太太跟群蜜蜂似的,嗡嗡嗡,嗡嗡嗡。”
图 | 宿舍里无所事事的奶奶
图 | 烂尾的大雄宝殿
- END -
编辑|李意博
近期微信订阅号功能调整
你可能无法及时看到我们的文章
记得将「真实故事计划」设为“星标”
或经常为文章点“在看“
我们就不会错过了
往期回顾