35岁失业后，我每天早上假装出门上班

在延迟退休不断被提出的同时，35岁的年龄危机却并未减轻。

找工作时，单位普遍要求35岁以下。35岁，本应是职场黄金期的年龄，却有不少35+的职场人士面临着被裁员、降薪、难以找到新工作。

不到30岁的人，会把35岁当做职场最后一搏的紧要关口。

但那些已经35岁的职场人，也许不这么想。他们在越来越少的选择里，寻求属于自己的“夹缝”逃生。

吴笠，37岁，上海

失业后投了五六百份简历

去年8月，我被迫主动失业了。当时，我在那家公司遇到一些不开心的事，每天情绪都很差，如果再待下去，我担心自己整个人会垮掉。

辞职那天，我其实很开心，突然放松了。

离职后，我没有给自己放假，因为手头还有房贷要还，不能让自己负运转下去。失业后的头两天，我投了50份简历，都没有回音。

我每天早上照常假装出门去上班，不想让爸妈道我已经失业了，但他们多多少少也会有一些察觉吧，这种察觉就和你能感到男朋友出轨了差不多。

到现在为止，我投了五六百份简历，其中有回复我的总共就十几二十家，就算见面聊得挺开心，加了微信，然后就都没有然后了。

一位猎头透露给我的口风是，内容、市场、运营岗对年龄有着一道难以言明的界限，即35岁以上老了。

但其实我觉得我的心理年龄只有15岁，不然也不可能每天没着没边地看漫威。

在为数不多的面试中，我遇到过最小的hr是95后，遇到过hr问过我最无语的问题是，如果你的领导比你小，你怎么办？我心想，现在我都来了，我能怎么办？

其实，我是非常不介意领导比我小的，如果你能力比我强，为什么不行？但如果你是通过关系进来的，我介意。

我大学是在上海一所985学的广播电视编导专业，毕业后曾在互联网公司做过10年的内容主编，所以这波我投的岗位还是集中在自己最熟悉的板块，不是宣传，就是内容，包括管理岗和基层岗。

其实，我是个很喜欢做基层岗的人，我本身并没有追求一定要做到管理层，但我感觉现在社会不允许35+的人还在做基层岗，就是你一定要“求上进”。

很多工作明确写着不要35岁以上，你就没办法投，像图书馆这一类的工作，我看到既要求年龄在35岁以下，又要求学历是硕士以上。35+危机是个很难打破的刻板印象。

我甚至看过一则招聘启示，任职条件写着28岁以下。我当时都惊了，现如今退休都要65岁了，你只要28岁以下，这中间的37年是让人冬眠吗？

我发现，现在的职位和我十多年前刚求职的时候截然不同，当时我看到的每个职位描述和后来所做的事情都充满了新鲜感和革命性。

我们那时做的是IPTV（交互式网络电视），开会都是在讨论TIVO（一种数字录像设备）有什么优势，硅谷有什么新业务，中国有哪些网站是黑马，还会在一个叫Alex的网站上查排名。当时编辑还要学写基本代码，然后发给技术上线。

而现在打开求职APP一看，有一阵子几乎所有的页面都是招做抖音的，仿佛全世界的宣传手段除了抖音，其他都没有了。

当时没有遇到特别有意向的工作，加上我自己挺喜欢做咖啡的，所以我也投过好几个不同品牌的咖啡师，但邮件投过去都几乎没有任何回应。

人家没有直说，我只能推测，可能一方面是因为年龄，一方面是觉得我没有经验。有回应的基本是软性拒绝，他们觉得你这样一个身份，肯定不会持久去做这样一份工作。

找不到工作的那段日子，我每天都在煎熬。有一天，上海下了大雨。我路过桥底的时候，看到一个流浪汉正在用天桥楼梯的缝隙里流下的水洗脚和洗拖鞋，那一瞬间我心想，要是有一天我也这样流落街头，是不是也会如此？

我跑去社保局申请过失业补助金，如果能领到的话，一个月可以有近2000块钱，但最终这笔钱因为上家公司没有及时缴失业金所以我没能领到。

失业后，我开始在豆瓣985废物引进计划小组里开帖写中年失业日记，想记录一下那段时间的状态。既然进这个组，首先肯定承认自己是five（废物），所以当谈论失业的时候，我不觉得有什么丢脸。

我遇到过特别暖心的事儿，有帖友给我介绍工作，也有帖友说姐姐加油呀，那些帮助我和给我留言的人，是让我活到现在的力量，让我在一次次被嫌弃的时候，觉得世界上还有那么点人情味。

失业了86天后，我成了星巴克的一名基础咖啡师，这是我投的所有咖啡店中唯一不看年龄的一家，但一个月工资只有四五千。

作为一个也曾月入3万的人，我竟被它的福利吸引，每天只要工作8小时，工作完了没有任何烦恼，星巴克的咖啡可以免费从早喝到晚。

那段时间，我的失眠也治好了。干的是体力活，所以每天回家倒头就睡，随便吃个夜宵也不会胖。但凡工资能有个8000，我可能也就会一直做下去了。

这个月，我考下了中式面点师证，希望以后能开一家自己的独立咖啡馆，目前卡在了店铺租赁上，上海的租金实在太贵了。

如果人生能重来，我可能第一份工作就不会辞了。现在，我更劝大家，你能进体制内就早点进体制内，因为你出来随时会死，你在里面还能活。

孙婷，35岁，山东

未婚未育，困在体制内

我在山东一个小城市的事业单位工作。被社会认为很光鲜的体制内，实际上是一眼看不到头的绝望。

我来这家单位上班的第一年，工资是2000块，十几年过去了，现在也才涨到4000多块。

从山东大学研究生毕业后，我最初考进了济南一家省级媒体。就在刚成为记者一个月的时候，老家的事业单位也录取了我。

山东人大都安土重迁，把在政府机构工作的社会地位看得很高，我又是家里的独生子女，所以当时我父母要求我回来，我就回来了，现在特别后悔，而35岁的年龄却不允许我再做出任何冒然的改变。

最开始，我想的是有了一份稳定工作，再找一个稳定的家庭就可以了。然而，我今年35岁了，还是自己一个人过。

因为从大城市回到小地方，你很难找到A男，而A男又有各种选择，他可以找B女C女D女，所以弄得你上不来下不去的感觉（ABCD男女理论：把人分成ABCD共4个层级，A表示最优质的结婚对象）。

到了35岁，家庭一事无成，事业一事无成，让我非常没有成就感，不知道未来该往哪里走。

我们单位是典型的论资排辈。你想晋升，得等，等到人家退休，这个事才能落到你身上。女性的上升空间更小，一直在底层，过了35岁就更不用说了。

提拔的时候，如果有男有女，一定是先提拔男的，假设要提拔女的话，那也得是她已经结了婚、有了孩子的。

我有一个闺蜜，在法院系统工作，当时她不得不将就着立即结婚，因为她马上要进入提拔了，怕万一因为这个原因被卡下来，太亏了。实际上，我们都觉得她能够找到更好的男人。

在事业单位里，我日复一日的工作就是有人来借资料，我把资料递给他们，跟个工具人没区别，初中生都可以做得很好，只是初中生没有考进来的资格而已。

我就觉得太浪费人才了，尤其是山东这种选拔机制，真的是把最优秀的那拨人全掐到这里边来，然后都半死半活的。

看着自己的生命一天一天被吞噬，我特别像是被黏稠的液体包裹住，想逃，又逃脱不掉，想反抗，反抗的力量又不够，就是温水煮青蛙。

我表姐在北京工作，她曾劝过我去北京找公关公司之类的工作。但我当时想到北京城太大了，官也很多，要跟政府打交道，我不知道哪边是突破口。

其实，我一直向往文字梦，好像始终有一种使命在召唤我。把原来一点点残存的才能浪费掉，我会特别不安，觉得自己没有好好活这一辈子。

但在体制内待了十几年后，一身武艺也被废得差不多了，你再想拾回来，就要付出更大的努力。现在社会上招聘需要的到底是什么，你能拿得出的是什么，我都不知道。

除非哪一天，我发现我投稿的中稿率还挺高，每个月因我的创作能给我带来一半以上的收入，否则我没有勇气从体制里辞职，辞职的风险太大了，最后可能连一份工作都没有。

既然做现这份工作已经无法带给我兴趣了，我就想能不能通过别的途径让自己开心一点，这也是为什么前段时间有读书平台说，你来给我们做读书会吧，我都很愿意去的原因。

其实什么报酬都没有，我自己还得搭上油钱，所有材料都是我来准备，也是我来讲。但我就觉得，有人愿意来听，有人愿意来学习，有人愿意来跟你讨论，我就很开心，至少我赚到了开心。

最近我在读书会讲的是苏东坡。他一生被贬黄州、惠州、儋州。他在遇到任何困境的时候，都“一蓑烟雨任平生”，还能怎么着？“归去，也无风雨也无情”。

接下来一年，如果我能顺利结婚有孩子的话，之后的规划就会沿着孩子的成长轨迹走。我可能会考个孕婴师，这完全没有年龄限制，等孩子再大一些，我可能会考个心理咨询师。

如果不能实现结婚，我就已经到了做出改变的最后期限。我可能会继续储备能量，重新选择一个大城市，去济南的几率会大一点。

目前，我还暂时不会放弃这份体制内的工作，但是我一旦确认了，估计也不会有什么犹豫，辞就辞了。这个年龄留给我的时间不多了。

周星星，35岁，北京

安于“养老院”的程序员

我是北京一家外企里的程序员，今年正好35岁。

在职场上我其实并没有觉得自己特别老，但当路上有小朋友叫我“叔叔”的时候，我就觉得自己是一个老人了。

我们公司外号“养老院”，不过也没有微软这种业界有名的“养老院”那么夸张。平时，除非项目特别紧，基本晚上六七点就能结束工作，自从疫情后，我已经在家办公了一年多。

为了躲避外界的35+焦虑，就汇集了我们这一波人，都到了我们这种类型的公司。前段时间，我有一个程序员老乡，在互联网大厂干得很焦虑，被我挖到这里来了。

之前我不是没有想过进大厂，去百度面试过几轮，到了谈薪资的环节，最后综合考虑了一下，可能是我的志向没那么远大，对金钱的欲望没那么强烈，想进外企可以更好地平衡工作和生活。

我有很多大学同学，也是35岁这样的年龄，他们都卯足了劲要进大厂，现在在美团、百度、阿里、华为的都有。他们的确挺累的，基本上很长时间我都见不到他们人，整天不是在加班中，就是加班后在凌晨回家的路上。

大家觉得很好的一家著名手机企业，我们这个圈还比较反感。他们推崇狼性文化，虽然在你年轻的时候会给你非常高的薪资，但对员工的人文关怀很欠缺。实行末位淘汰制就让我不舒服，我是来上班的，为什么要这样呢？

不过在他们看来，我们都是些不求上进的人，我们是互相看不起对方。

我有个前同事就在这家企业上班，他入职不久就要签奋斗者协议，让你每周主动放弃一个周六的休息日，来公司无偿工作。你可以不签，但不签的话，以后晋升、薪资提升就没有你的份。

之前我们还经常私下吐槽，说这种黑心工厂不人道，但是现在他特别拥护这种价值观，觉得自己在做一件有意义的事情，只有在高压下，才能有高产出。我发现，我们已经说不到一块去了。

在程序员这个行业，到了35岁，一方面是有家庭的压力，另一方面是自身年龄的因素，如果你没有晋升到一个管理岗，又面临后面源源不断的新生力量，他们身体素质比你强，精力比你旺盛，加班你熬不过人家，现在学新技术的培训机构又这么猛，可能35岁确实是挺尴尬的一个年龄。

我身边有几个跟我年龄差不多大的朋友，离职后想进大厂，资历、技术各方面都没什么问题，就是卡在了年龄这一关，因为大厂对候选人年龄卡得比较严，后来他们只好去了传统企业的IT部门。

35+的年龄歧视，其实暴露出来的是国内互联网发展得太快了。互联网行业追求的是速度第一，反应、效率要快，所以默认只有年轻人才能做这件事。

再加上互联网产品本身的性质决定了它要快迅速抢占市场，不管将来怎么样，我们当下马上要把其他竞品干掉，要把市场打下来，把用户基数搞大，所有的产品推广都是这样，所以就必然导致很多人关注得并不长远，只是看眼前的一些利益。

当然，这过程肯定需要一股新生力量、一股猛劲，所以大家有一种直观印象，就是我们这些老胳膊、老腿可能就干不了这个事情，冲锋陷阵的必须得是20岁出头的年轻人。

但实际上，当一个产品上线之后，你要去运维、优化、升级，只靠这些年轻人来做，是非常不安全的。因为他们虽然掌握的新技术可能比较多，学习新东西比较快，但是IT行业也是需要技术积淀的，他们的经验绝对比不上35+、40岁、50岁的老一辈程序员。

在我能主导的面试中，如果两个人能做的事情差不多，我个人是倾向于选年龄大一些的。可能是出于一种同理心，自己年龄也大了，照顾一下自己的同行，但更重要的是倾向于老人的经验，没有白走的路，没有白写的代码。

我们公司总部在美国，美国团队里好多都是40岁左右的程序员，那边最大的程序员50多岁，头发都白了，还在一线拼命写代码呢。所以我们大家都没觉得35岁是一个什么事，只是大家聊起天来会说，一旦我们离开这家公司之后，确实要考虑35+在整个市场的程序员魔咒了。

为了避免万一有一天出去找不到工作，我现在每天都在学习，会自己买书，也会看一些技术大牛的直播课。

未来，如果公司还保持着现在这样稳步发展的状态，可能5年之后，我还会继续留在现在这家公司的安逸区里，虽然说薪资、提升都不大。

但也不排除哪一天我受到了什么触动，比如看到哪个朋友终于买了一辆豪车，或者谁又在三环、四环买了房子，我可能真的会咬咬牙做个决定。

曾麒，40岁，成都

辞职后，我只想为自己打工

三年前，我从公司辞职。在这之前，我做了10多年的游戏制作人。

从最初单纯的喜欢游戏，想要做一些属于自己的东西，到进入这个行业久了以后，要不断去填充别人的需求，迎合很多的规则，不断被KPI推着走，你根本没有办法加一些自己喜欢或觉得有趣的东西。

我曾经带过一个项目，项目上线以后，几乎每个星期都固定有一天要通宵，因为你要做例行维护，只能半夜做，就必须晚上睡在那边，第二天凌晨，我来关机，做调整、做更新、做测试，等第二天早上8点钟以前，再把服务器打开，那个节奏对人的消耗是很大的。

到2018年，我的身体和精神都已经很疲惫了，失眠、神经官能症、甲状腺的问题都一样样出现。

我拉上我太太一起辞职了，她也是在IT行业，那段时间也蛮辛苦的，我们俩迫切地都需要休息一段时间。

我们没有小孩，也没打算要小孩，车贷已经还完了，房贷一个月只要还3000，加上前面做那么多游戏留下的积蓄，这些条件促成了我们敢去做这样的事情。

只是这一次我没有像过去一样，在休息了一两个月后，再重新去找新的工作。

因为那时我已经37岁了，如果要再去找一份跟自己之前职位相匹配的工作，可能不是那么好找。之前，我带的开发团队有50人左右。

即使我能够找到新工作，评估后续的工作强度，我已经不太想再拿自己的身体去拼了，所以其实是自己主动放弃了再去找工作的机会。

35岁之前，我想的都是些很具体的问题，比如明天这个事情应该怎么处理？工作上应该怎么协调？35岁之后，我开始逐渐想人生的意义是什么？我现在干的这些事到底有多大的价值？我这些年做的事真的对吗？

刚离职的时候，我的价值衡量体系相当于崩掉了。在游戏公司，有一个很明确的价值体系，具体就是你的项目到底成不成功？能给公司创造多少营收？能给团队的各位带来多少收入？老板会不会对你有高评价？

但当你离开这个环境，在全新的领域里，你是零，这个时候，你怎么评价自己？

离职后，我的日常就是休息、看电影、听音乐、看书、打游戏，以及花更多时间在我从35岁时开始感兴趣的木雕创作上。

最初，我对木雕完全没有概念，由于我舅舅会做木工活，有很多工具，我看到我舅舅的一个拉锯和一个凿子，当时我就有一种想拿它去做一点什么东西的冲动，总觉得想要去创造一点什么。

我那时每天早上9:30 上班，晚上回到家以后，往往就已经9、10点钟，甚至更晚，所以我就在早上7点起床，先做一小时木雕。

我发现，一早上起来，我要面对的第一件事情不是去公司去上班，不是去处理一堆逼着人头大的事情，而是我可以做一件我喜欢的事情，起床的动力都会大一点。

那一个小时其实是过得很快的，因为有进入心流的感觉，闹钟响的时候就会觉得，诶，怎么就到了？是有点不舍放下手里的活。

我觉得以后我可能永远达不到以前在游戏公司的收入水准，但至少我现在做的事情是让我开心的。

以前我每天要工作之前，都要先喝一杯星巴克的咖啡再进办公室，一天得固定消耗三十几块钱，现在我们想喝咖啡了，就自己买豆子，在家里面磨。

不再从事“正经”工作后，我也问过自己，我对社会还有什么贡献？我还能算个人吗？如果我未来几十年都不再找工作，那我是不是一个无所事事的废材？

但真的开始后发现不是这样。

2020年9月，我在一家艺廊举办了首次木雕个展，展览位于郊区，有一个广州的朋友在微博上关注了我，他看到展讯，开了三四小时车，还带着太太和孩子一起过来看展，让我当时很感动。

还有一个妈妈，在展厅里看了很久，她有好几件都想买，但经济不够宽裕，预算只够买一件。我说没关系，慢慢看，挑到喜欢的再跟我讲。她最后买了一件2000多块钱的作品。过了几天，艺廊的工作人员告诉我，那位妈妈又回来过，买走了另一件她喜欢的作品。

*文中吴笠、孙婷、周星星均为化名