像很多朋友一样，在隐居之前，我也多次幻想过隐居的场景:一个人、一条狗、一杯茶、一本书，再加上一片菜地、一群鸡。 温暖的阳光下，一只母鸡带领着一群毛茸茸的小鸡，在院子里悠闲地漫步、啄食，时不时还给下几个蛋，伸手去捡，还热乎乎的……这太田园了，不养鸡的田园生活是不完整的。 然而隐居后，却因为各种原因，一直没养成。我们天天念叨:啥时候能养几只可爱的小黄鸡呀？ 两年后，终于下决心实施养鸡“大计”了。把鸡舍整理好后，我们果断地买入了第一批鸡，十三只。其中三只肉鸡，听说最大可以长到十八斤。
有了鸡之后，每天早上起来的第一件事就是去看鸡。看还不够，还要摸。但可不是所有的鸡都让摸的，每只鸡的性格都不一样。有些鸡很温顺，几次之后就随便摸了。而有些鸡，怎么“威逼利诱”它都不让碰。 跟人一样，同样的距离同样的经历，但跟我们会形成怎样的关系，或亲密或疏离，却不是我们能决定的，大概都有个缘分吧。 其中一只鸡跟我们结下了深厚的缘分，她叫“小花”，有时也叫“胖乎乎”、“格格”，她的名字取决于我们的心情。之所以叫它小花，是因为她的羽毛灰白相间，看上去脏兮兮、花里花搭的。
小时候在一群鸡当中，不仅属她最丑，还属她最孤僻，常常独来独往，好像她的鸡伙伴也嫌她丑，故意孤立她似的。她也不勉强，似乎对于独处乐在其中。 然而就是这么一只最不被看好的“丑小鸡”，在其他鸡都接二连三地病死之后，独活了下来，于是她顺理成章地“逆袭”，成了我们的新宠，也是唯一宠。 人生，不，鸡生，也是如此，那些一开始看似没有好结果的人(鸡），往往能笑到最后，因为他们不受宠，也就不骄不躁，沉着稳重。此外因为被孤立，所以他们没有把时间浪费在无效社交上，而是埋头苦干(吃），最后一鸣惊人，一举得宠。
天天好吃好喝地被伺候，七个月后，小花长到七斤三两，终于开始下蛋了。 本以为从此可以实现鸡蛋自由了，然而，在随意下了几个蛋(还是软的）后，她就再也不下了。不管我们怎么哄她，天天把蛋壳磨碎了喂她，她就是不干了。我们都说，也许她意识到自己是只肉鸡了，正储蓄所有能量往传说中的十八斤努力呢。 不下蛋后，她不但没失宠，还晋升成了我们真正的宠物，给我们带来了无数欢乐。她不仅聪明，还时常向我们展现似乎只属于哺乳动物的情感需求。 在她最后的伙伴“小黄”临死之际，小花显得格外不安。生病的小黄冷得瑟瑟发抖，我们就把它放入装有热水袋的纸箱里，给它保暖，小花就一直在纸箱旁徘徊、啼叫，似乎在呼唤她的伙伴。 不仅如此，她还多次钻进纸箱跟小黄依偎在一起。此时的小黄已经奄奄一息，因为害怕她打扰小黄休息，我们只好把她赶出去，再把纸箱盖上。但小花还是执着地多次跳上纸箱，并试图往里钻，直到最后小黄死了被我们拿走…… 第一次知道，原来鸡也如此重情重义。
此后的几天，小花一直咯咯叫个不停，坐立不安，好像一直在寻找什么。我们知道，她在找小黄。 小黄死后，小花突然喜欢天天往客厅跑了。客厅的墙上挂着一面镜子，她时常盯着镜子里的自己出神，还时不时往镜子后面和底下瞧，好像想把镜子里的鸡找出来陪她玩一样。虽然每次都找不到那只神奇的鸡，但至少她知道，只要往镜子前一站，就会有一个伙伴陪着她。所以她经常在镜子前一站就是很久，站在那挠痒、梳毛、或者啥也不做，只是静静地待着……
有时担心她拉粑粑，我们只好把她赶出去。她很听话，只要我们轻轻一挥手或者低吼几声，她就明白我们的意思并知趣地走出去。 不过即使把她赶出去，她也不会走远，往往就在客厅的门框上静静地趴着，把她圆滚滚的肚子贴在地上，可爱极了。
平时她就那样乖乖地当个守门鸡，但只要一到饭点，她就会准时进去客厅，在桌前立定站好，等着我们给她扔馒头。她吃饭比谁都积极，有时候我才摆好饭菜，人都还没过来吃，她就已经站在那儿等着了。如果给她添一张凳子，她绝对会毫不客气地坐下跟我们一同进餐。
关系好了之后，我们走到哪小花跟到哪，她尤其喜欢跟着我:我在地里挖地，她就在旁边找虫子吃。我洗衣服或洗菜时，她就在我手边吃草，仿佛只有我身旁的食物才最美味。有时候我要出门，她也跟着，但出了她熟悉的路后，她就不敢再走了，只远远地望着我，一副依依不舍状。 鸡的胆子相当小，不熟悉的地方往往不去，只在家附近。甚至碰上偷吃她食物的喜鹊，她也不敢做声，在一旁傻傻地等着喜鹊吃完，她再过去吃点残羹剩饭。结果家附近的喜鹊都被养得白白胖胖，小花体重却一直停留在七斤多。 说好的十八斤呢？
小花就这样独自一鸡生活了好几个月，后来我们看她实在孤单，就用十几斤土豆和两斤茄子，跟邻居换来一只刚出生几天的小鸡崽，来陪伴小花，并唤起她的母爱之情，这样她好歹在情感上有所依托。 本以为一个宝宝，见着一个妈妈，不说会立马形影不离，至少也会相安无事吧。然而，小花见到小鸡的第一反应竟然是啄！还是毫不留情那种。一连好几天，小花一逮住机会就狠狠地啄小鸡的头。可怜的小鸡，头上被啄了好几个口子，毛都掉了，还流了血。 我们以为小鸡从此见到大鸡都会躲得远远的，但他毕竟还是个小宝宝，需要妈妈的陪伴，尤其是在一个陌生的环境中。于是，他很快学会了跟小花的相处模式:不远不近地跟着，学着她吃草抓虫。只要大鸡一靠近准备攻击他，他就迅速敏捷地跑走。大鸡一放松警惕，他就又跟上去。大鸡再来，他又撒腿就跑。
总之，毛主席打仗打了好些年才总结出来的“敌进我退”的游击战术，被这个几天大的小动物运用得淋漓尽致。 大鸡胆子小，小鸡胆子就更小了，白天寸步不离地跟着大鸡，晚上天快黑时，跟着大鸡也不放心，他就往人身上跳，腿上、胳膊上、肩膀上、最后再到头顶，一路占领制高点。
后来见我们不赶他走，他就得寸进尺，白天也公然大摇大摆进客厅来，东看看，西瞧瞧。跳到凳子上，看看我们的反应，不管？那再跳到桌子上，再停下来瞄我们一眼，还没事？那就跃到客厅中央铺开的瑜伽垫上，还没人啄我？那再试试跳到正在练瑜伽的主人腿上吧，再沿着腿一路往上爬，肚子上、胳膊上、手上、脖子上，最后头上。头上软软和和的，是个好地方，那就在这趴着歇会吧。 于是，正在练瑜伽的我，被一只长着长长的、尖尖的爪子的小鸡从脚到头虐了个遍。他还时不时啄我几下:肚脐眼、痣、头上的发卡都要好奇地尝尝。 把我玩腻了又去镜子前玩，像大鸡一样，他最喜欢的地方也是客厅的镜子前。他一会儿盯着镜子里的小鸡，认真地瞅啊瞅，然后用嘴啄啄镜子，再往镜子的上下左右后都找找，还是找不到那只小鸡，这时他就会突然转过身去，再猛地一调头冲向镜中的小鸡，全身羽毛都炸开了，一副对战的架势。
某一天，突然听到大鸡的惨叫声，赶紧跑出去看，小鸡正骑在大鸡背上，嘴狠狠地咬着大鸡头顶的皮肤。大鸡疼得咯咯叫，连忙求饶。
我们都震惊了:从小被大鸡欺负的小鸡，居然不仅不对大鸡俯首称臣，还敢试图起义，争夺老大的宝座。而且还是面对身体比自己足足高大了七倍的“壮汉”。不仅有勇气，还有谋略:个子矮小就伺机跳到对方背上。合着小鸡天天在镜子前模拟打架，就是在练习作战技术呢。 被小鸡这样啄过几次后，大鸡没有觉得丢了面子而伺机报复，而是对小鸡刮目相看，不仅不啄他了，还平等待他，甚至从此跟他出双入对。而小鸡虽然手握战胜大鸡的“绝招”，却也不轻易欺负大鸡，而是跟大鸡和平相处、“相敬如宾”。小鸡终于靠实力，过上了自己理想的生活。
每次看着小得像一颗鹅蛋的小鸡，从一开始被欺负时的战战兢兢，到如今的风风光光，我都不禁感慨万千。鸡都知道，只要不承认自己弱小，就没有什么能把自己打倒。力量不足时也不硬扛，而是养精蓄锐，打磨技艺，待到他日时机成熟再重振旗鼓。自己东山再起后，也不对过往的伤害耿耿于怀，而是坦然放下。只有如此，才能双赢。 有时候，鸡活得比我们人明白。