离开李爱军，地球会照样转吗？

离开李爱军，

地球会照样转吗？

图、文｜彭佳

大四那年，我接到一个电话，她说她不行了，癌症晚期。两个月后她去世了。

我4岁时，她跳上了一个陌生男人的摩托，离开了。此后我很难再开口叫她妈妈，转而直呼其名——李爱军。

她和爸爸离婚后，我被判给爸爸。在一次“大人说话，小孩不要插嘴”的剧烈争执后，我独自躺到床上，全身灌了铅一样，动弹不得。多年后，我已经成年。这样的感受又一次来临，我才知道这是极度绝望带来的躯体反应。

小时候，最讨厌听到《世上只有妈妈好》。它只回来唠叨两句话——世上只有妈妈好，没妈的孩子像个草。而我，就是大家眼中的那棵草。

最初离异，爸爸想复婚。印象中他带着我求了她三次。

第一次在姥姥家，那天他们发生什么我忘了。只记得在争执时，不小心把我推到了柜子上，我鼻子撞出了血。另一次在她的单位，她给我剥了一整袋的栗子，然后告诉我：“回去吧，复婚是不可能的。”最后一次，爸爸让我在她夺门而出时，跪下求她不要走。我跪了，她还是走了。

小学四年级，父亲再婚，我随他进入一个新的家庭。上学时有一个很火的电视剧，《中国式离婚》。其中有一段，陈道明被婚姻折磨到崩溃，但只对喋喋不休的妻子说了一句话：“我现在头痛欲裂。” 说来好笑，我一个初中生，却被中年男人的一句话击中了。这就是我的感受——“头痛欲裂”。真的崩溃时，人不会有长篇大论。那些认为生活总有选择的人，可能根本就不了解什么是生活以及什么是选择。

再见到她时，她已经瘦得皮包骨。我尽最大的努力维持情绪。忘了她是不是有和我道歉，好像有。大概是对不起我之类的。

去世之前，她一直在缝十字绣。最后送我了一个，绣着小女孩的图案。

追悼会那天，想到她就哭。之后的几天，都做着同一个梦，梦见我在监狱里，同牢房的男人每天都缝十字绣，并一直在咳血。血沾到十字绣上，特别醒目。后来想了好久才发现梦里的那个男人应该是生母的变形。

我一度以为很多事情只要不想，总会成为过去，淡化。其实恰恰相反，试图忘记的行为本身就构成一种对记忆的强化。在被母亲的记忆折磨多年后，我想拍一个关于她的作品，但一直没有行动。

直到前几年，得了一场大病。基本康复后，我对自己生活的规划彻底改变了。不想这样浑浑噩噩干到退休，太不值得。恰好一位朋友鼓励我，说干点以前想做，但没做的。于是，我重新拾起了母亲这个主题，决定拍点什么。

生母已经去世，但她留下大量的照片，以及一些衣物首饰。我只能从这些东西入手。以前我觉得她照片多是因为我爸喜欢拍照。但通过做这个作品，搜集到她离婚后大量的照片，才发现是她喜欢被拍，而我爸只是一个生命中为她拍照的过客。

原本以为在做作品之前对母亲的感受也已经定型了，过程中才发现不是。譬如，之前姥姥给过我一件向日葵图案的毛衣，是她留下来的。我拿回家后，就放到了柜子里，再也没拿出来过。直到扫描那些照片才发现最后的日子里，那件毛衣是她最常穿的一件衣服。那一刻我很难过，把毛衣拿出来大哭一场。她丧礼后，我几乎没有这样浓烈的情绪出现。我一直以为是因为相处太少，所以没有感情。但抱着毛衣哭的时候，我突然觉得，人和人的感情其实没有终点。只要我还没有死，与任何事物的感情会一直动态发展下去。当那件毛衣的纹理贴近我脸部皮肤的触觉，罕见地让我觉得离她很近。

30岁后，总觉得多巴胺分泌少了，没有小时候快乐。但回顾这些往事才发现，我小时候也不快乐。

以前总为这些经历和记忆感到痛苦，总问 “为什么是我？” 但做完这个作品，痛苦反而就此消解了大半。甚至偶尔会感谢曾经的苦难，是它们塑造了现在情感细腻丰富的我。

如果去世只是去了另外一个世界，希望她在那边有钱而且快乐。