对比之下,万能青年旅店新专辑整整销售了70万张。
不可否认的是,在大众层面赵雷的受众其实比万青更广。
这样的销售成绩明显在我的预期之下。
25块钱10串儿。
我带着比身体重的行李 游入尼罗河底
经过几道闪电 看到一堆光圈 不确定是不是这里
我看到几个人站在一起 他们拿着剪刀摘走我的行李 擦拭我的脑袋
行李是他的胎盘,尼罗河是生命之河,光圈是手术台上的无影灯。
母亲不在了,他自己将这段记忆补齐。
在路上我遇到了一位故去多年的人 她是如此年轻
扎着过肩马尾 露出和你一样的笑
她和我讲了很多关于你成长的故事 在星空另一端
思念从未停止 如同墓碑上的名字
呜 快来抱抱 快来抱抱我 我终于找到你
哦 仰起头 少女
从来没有什么真正属于你
也不曾失去
因为你是少女
不需要解释也不需要在意
就让提问的人继续猜下去
红墙水泥地的商店配的是红瓦
柜台前的老人在和客人讲笑话
西街浴池蒸气腾腾没人想回家
怎么一下子连个人影都不见了
昊天塔下偷钱的少年已回来了
淹没膝盖的白雪它们去哪了
学校门前辍学的青年在等我吗
是否还记得我眼角上面的伤疤
如今,这样的回忆早已消散。
甚至,在现实中这些场景也不复存在:
小商店变成了品牌大超市,街坊邻居们不会再聚在一起讲笑话。
昊天塔下依旧有少年,只是智能手机让他们永远再偷不到钱。
学校门前辍学的青年们也和街边炸串摊一样,被城管们清理出视线。
这是一个干净的时代,干净到没什么回忆可言。
如果你到西街旅店为我带包烟
无名胡同拐进十五米是那商(店)
只是,商店的最后一个“店”字还没唱出口,音乐戛然而止。
梦醒了。
红墙旅店、西街旅馆、无名胡同,故地重游也看不到的,只能在梦里再见一见。
记得赵雷曾经说过这样一句话:
“小时候总被人欺负,觉得别人看不起自己,所以拼命想从家乡走出去,出人头地。”
“现在想想,谁又看得起谁,谁又看不起谁,大家都是孩子,没什么差别。”
这是专辑的终曲,最后一个音符戛然而止,耳机坠入一片黑暗,我回过神来,梦醒时分到了。
1986年7月20日,赵雷出生在北京郊区的一个农村,朋友们叫他雷子。
他很普通,一般家境,一般聪明,一般高。
但他不安分,17岁参加高考,拿到了大学的录取通知书,却选择去北京的地下通道卖唱。
他说,这特别像《美丽新世界》里在地下通道里卖唱的流浪歌手。
饰演流浪歌手的是伍佰,而伍佰是他的偶像。
别人的老师是大学教授,而他的老师是伍佰、崔健、许巍、罗大佑和一把红棉木吉他。
用爸妈的一句话讲:
脑子敲坏了。
左为赵雷
在地下通道卖唱了一年,他跑去北京后海当酒吧驻唱,一首歌两块,一晚上唱四十首。
2006年,青藏铁路通车,二十岁的他离开北京,踏上了前往拉萨的绿皮火车。
四年时间,飘过拉萨、丽江、成都、西安,之后重新回到了北京。
回忆起那段时光,他说:
“经常吃泡面,吃不起肉,也煮不熟,没有钱了就每天蘸着盐吃土豆,光着屁股在院子里晒太阳。”
16年前的丽江还不是艳遇的酒吧街,成都的小酒馆也没有前来打卡的人山人海。
那时候谈理想,没人会笑话你。
最右为赵雷
2010年回到北京,24岁的他拿下《快乐男声》全国20强。
一年后,2011年,第一张个人专辑《赵小雷》发行,负债十几万。
那一年,他在北京著名的Livehouse微薄之盐举办专辑发布演唱会,门票40。
2012年,赵雷和浩子、小猛、冠奇、旭东这几位独立音乐人进行了一场“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。
五个背着乐器的骑士从成都出发,一路向东到深圳,十个轮胎滚滚向前,穿过十五座城市和三十个日夜。
2014年,赵雷登上《中国好歌曲》的舞台,用一首《画》征服了观众。
周华健问赵雷:
“姑娘也没有,四季的粮食也没有,只有那支笔,现实生活中真的是那么一无所有吗?”
他回答到:
“自从我选择做音乐以来,就没有想过我要做一个富有的人。”
看着《画》的歌词我会想起《静夜思》,音乐响起,床前满地的银霜:
画一个姑娘陪着我
再画个花边的被窝
画上灶炉与柴火
我们一起生来一起活
我没有擦去争吵的橡皮
只有一支画着孤独的笔
如果没有无数个流浪的夜晚,怎能写出这样的歌词。
如果没有无数个脱胎换骨的夜晚,又怎能听懂这样的歌曲。
曲中张灯结彩般的笛声,竟听得人断肠。
2017年,赵雷参加《歌手》,一首原创歌曲《成都》红遍大江南北。
大老板们在他家门口排队:
“唱一首《成都》,要多少钱都行。”
接不完的商演,演不完的出,终于筋疲力尽的赵雷开始反问:
“难道我只有《成都》这一首歌吗?”
纪录片《我的时代和我》
2018年,赵雷决定到此为止,慢慢淡出大众视野,退回了北京租来的四合院中。
2018年到今天,他一共发了八条微博,同样工作室的微博宣传也不多。
他习惯在自己的生日,每年的7月20号和关心他的人们唠两句简单的话。
四年后,写出了这一张《署前街少年》,不惊艳也不喧哗,安安静静能听上很久。
我幻想着,大街上喊他一声“雷子”,或许他会回头。
马拉松 | 策划 马拉松 | 撰文 马拉松 | 排版 喜欢这篇文章的,点击下方在看