Peter Moore（1944-2022）
一段不愿意写下的序：
给一篇自己写于六年以前的文字作序——这是笔者之前从未经历过的事情。但在这样一个，不得不与某人作别的日子，此等程度的事与愿违，又算得了什么呢？
今天凌晨，一则悲伤的消息，在球鞋圈逐渐蔓延开去——被誉为业界“教父”的鼻祖和先驱者，曾经从产品设计与管理层等多个方向，先后执掌和左右过Nike、adidas两大品牌发展的启蒙者，深受几代Sneakerhead喜爱的，Air Jordan系列开山之作——Air Jordan 1的设计师，同时也是Jordan Brand沿用至今的Wings Logo，以及被称为“Mountain Logo”的经典adidas Performance“斜三道杠” Logo的设计者，诸多经典产品企划的开启者——78岁的Peter Moore老爷子，离开了这个世界。
尽管上面的这一串简介，仅仅是Peter Moore球鞋界“教父”身份的最典型注脚，而绝非全部。但相信单单是AJ1设计师，“飞翼 Logo”创作者和adidas EQT企划开启人这些头衔，就足以让人肃然起敬了。2022年，在疫情依旧猖獗的此刻，这个世界又失去了一位大师级人物，这是谁都不愿意看到的事情。
2016年，笔者曾以《给你无法拒绝的理由》为题，做过一篇以球鞋设计师角度介绍Peter Moore的专题。在这个和老爷子告别的日子。笔者决定重新审视这篇文字，然后为它重新配上图片和视频，好让更多的人了解这位刚刚离开的球鞋界大神。是为序，怀念大师。
虽然Peter Moore和美国另一个享誉全球的老头——马龙·白兰度（Marlon Brando）长得并不像。但他们却都曾经被别人以同样的名字称呼——“教父”。
通常情况下，那些经典黑帮片里，人们提到最位高权重的那个家伙时，总会用类似“老头子”这样的词语来代称——“嘿，老头子最近怎么样？”语气里带着一丝狡黠的敬畏。事实上，西方世界里名字叫做Peter Moore的老头肯定不计其数。
但我们今天介绍的这位，的确最有资格被称为球鞋领域的“教父”。尽管他胸前没有别着玫瑰，怀里也没有抱着那只安静的猫……但他的作品，也足以给你一个无法拒绝的理由。
总要有人起个头儿
我们常说“成名有先后；术业有专攻”，无论你能找到多少无所不能的多面手和万事通驳斥这句话，恐怕你的立场都是片面的。因为促成这种现象的，有时并不是因为当事者本身，而是一些不可抗力的缘故。简单的说就是——很多事情，人力不可及。
于是，我们便看到，在完成一整件事情的过程中，有的人负责收尾；有的人擅于过渡；有人专门延续前任的理念，还有一种人，他的工作在所有人之前——他喜欢让一切在自己手中发生。
很显然，Peter Moore就是最后这种人。事实上，如今球鞋界的很多都因他而起。而同样明显的是，很多东西也都没有按照他事先的设想发展……甚至，有很多跟他的设计作品有关的人，都搞不清楚他究竟长什么样子……
画面正中穿红衣者，便是Peter Moore
不过，这并不悲哀。因为这也许才是一个设计师应该处在的位置：让所有人都穿着他的作品，却忽略了创造它们的是何许人。这很自然，聚光灯照着一些人，他身后长长的投影必定会遮住另一些。没办法，就算大多数人看不到他们，那些卓越的事情总得有人迈出第一步吧？
开先河者不是Tinker
现在，只要说起Air Jordan系列球鞋的创造者，大家脑海里通常只会闪现出一个名字——Tinker Hatfield。没错，到目前为止，没有任何一位球鞋设计师，特别是篮球鞋设计师可以撼动Tinker的至尊级位置。
这位上世纪50年代初出生的俄勒冈人，早在1998年便被美国《财富》杂志评选为20世纪全球最具影响力的100位设计师之一。作为Nike最著名的功勋人物，Tinker在球鞋设计领域绝对称得上是“实力派”兼“偶像派”的存在。
且不论Air Max 1、Air Mag和Huarache系列这些足以刷新人们对于运动鞋传统认知的划时代标尺，单就绝无仅有的Air Jordan系列篮球鞋来说，Tinker也不负球鞋设计界的第一把交椅。
30代AJ鞋，其中有21款作品打上了Tinker Hatfield的印迹。无论是他一个人独立设计，还是和Nike其他几位优秀设计师合力奉上，那些令大家津津乐道的Air Jordan球鞋大都洋溢着浓浓的“Tinker风格”。
不过，属于Air Jordan系列的一些最久远、最基本的元素却并不来自Tinker。
就像大家再熟悉不过的，AJ系列球鞋上那两个最经典的代表Jordan的Logo——“飞翼篮球”和“飞人标志”，它们双双出自Peter Moore之手。
如果你最爱的那件外套的肩膀处，也绣着那个“飞翼篮球”的Logo，那么你也许会对下面这段关于它创作来源的故事感兴趣。一对翅膀，能从哪里来呢？当然是天上……
在那班飞机上
上世纪80年代的一天，在一架从俄勒冈州波特兰飞往伊利诺伊州名城芝加哥的班机上，当时还是Nike篮球鞋产品线首席设计师的Peter Moore，坐在自己的座位上独自思索着。
Peter知道最近总是乘飞机在不同城市间往返的原因——因为公司正在和一名年轻的篮球运动员接洽。作为一家同样很“年轻”的运动产品厂商，Nike的想法是尽一切可能签下这个在1984年洛杉矶奥运会上，身披美国男篮9号球衣大放异彩的球员，让他成为Nike的代言人。是的，让那个名叫Michael Jordan的年轻人，在未来的NBA赛场穿上Nike的球鞋，是那时的Peter以及他的Nike同事们最期盼的事情。
不过，当时的情况似乎并不乐观。尽管那个叫Michael的孩子，学生时代就穿过Nike，但相比较历史更为悠久的Converse和adidas这些竞争品牌，Nike——这位年轻的“胜利女神”在他心中并不占什么优势。
所以，想要帮助公司拿下这位在比赛中无所不能，身材像公鹿一样健硕的“布鲁克林男孩”，就必须充分展现出Nike自身的优势，给他一个无法拒绝的理由。
为了在Jordan以及他的父母、家人那里，得到足够的信任和好感，身为Nike品牌史上第一位创意总监的Peter可谓煞费苦心。
不过对于这件事，Peter的同事，Nike当时的另一位高管罗勃·斯特拉瑟（Rob Strasser）更是殚精竭虑。
Michael Jordan和前经纪人David Falk
自从将签约目标锁定在Jordan身上，Rob就没少在Michael那位精明的经纪人大卫·法尔克（David Falk）面前磨嘴皮子。但Peter的身份是首席球鞋设计师，他的任务是用精良的运动装备“吸引”Falk和Michael。
摆在Peter和Nike面前的，就像一场豪赌——一个刚刚成立了十余年的新锐品牌，将宝压在一名同样稚嫩的毛头小伙儿身上……现在想来，Nike和Jordan的“联姻”确实是勇气的产物。
渐渐的，Peter脑海里的思绪从处事冰雪聪明，说话滴水不漏的Falk，游移到了在那次Nike内部会谈中，Falk说出的那个很酷的词——Air Jordan。
Peter看过Jordan的比赛，见识过他的飞翔，还有比赛中几乎无懈可击的完美表现。他也很认可，以这样一个词组来形容Jordan，以及命名那双即将问世的专属于他的球鞋……但是，似乎还少了点儿什么。对，一个属于Jordan的标志，属于“Air Jordan”的专属Logo。它，应该是什么样的？
One & Only
在设计方面，Peter Moore绝对是科班出身。毕业于乔伊纳德艺术学院（Chouinard Art Institute），也就是后来人们熟悉的加州艺术学院的Peter，从来不会担心自己在设计方面“头脑风暴”的能力和效率。但这次，面对Air Jordan这个绝妙的词，Peter反倒有些归纳不出了。
这时，Peter偶然间看到身边走过的一个男孩，看到了他胸前佩戴着的一枚很多航空公司在乘客登机时，都会赠送的翅膀形纪念徽章……Air Jordan……Peter的“缪斯”就在那一刻光顾了他的脑海。
也许是想留住转瞬即逝的设计灵感，Peter赶紧顺手抓来离他最近的能写和画的东西——一张普通的航空用餐巾纸，行云流水般地画出了那个著名的图案：飞翼、篮球，还有那行字——Air Jordan。就像舒伯特在餐馆的账单后面，记下自己创作的那首优美的《摇篮曲》乐谱。
就这样，到今天为止已经跨越了30年时光的经典“飞翼篮球”Air Jordan Logo诞生了。或许，我们应该感谢那次航班，因为它不单把Peter带到了芝加哥，而且还将后世被鞋迷们顶礼膜拜的Air Jordan I，完整地带到了我们面前。
之后的事情，大家应该就知道了。尽管Jordan起初对于Nike的追逐反应平淡，而且关于那双日后被联盟明令禁穿，却反因此名声大噪的Peter作品Air Jordan I，他最开始也不是非常喜欢——这也是因为AJ 1那大面积的红色，但理由和NBA给Nike开出的均场5000美元罚单不同，
Jordan本人对于那红色的抵触，源于NCAA赛场上他所代表的北卡焦油踵队多年以来一直“不共戴天”的同州宿敌——北卡州大群狼队（NC State Wolfpack）。跟公牛队的球队主色一样，北卡州大男篮的主色，也是红白黑。“那是恶魔的颜色。”Jordan当时这样跟Falk说。
尽管如此，事情最终还是往最好的方向发展了。由于Nike公司、经纪人Falk，以及高瞻远瞩的Jordan父母的联合影响，当然也是拜对签下Michael一事反应并不积极的Converse和adidas所赐，Jordan最终选择了Nike。
后来穿着由Peter Moore设计的系列开山之作Air Jordan I在NBA横空出世，并以大杀四方的神级表现，成为了对手眼中的“红色恶魔”；Nike也欣然为联盟因球鞋颜色而给Michael开出的罚款买了单，并借此机会完成了著名的关于“Banned”概念的经典广告案例……就像前面说的，这一切似乎都是因Peter Moore的设计而起。
“教父”的脚步
有一种说法是，其实即使是后来在Tinker设计的首双AJ鞋——Air Jordan III上，那影响更为深远的Jumpman Logo，它的原案也是出自“老江湖”Peter Moore之手。
多年以后，官方还衍生出了"Wings"和"Jumpman"相结合版本的Logo
因为那个著名的“飞人扣篮剪影”，其实是源自1984年备战洛杉矶奥运会期间，Jordan为美国《生活》杂志拍摄的一组著名的照片。但即使如此，Peter也没有一直留在让他开启事业巅峰的Nike。
1987年，Moore离开Nike并在两年后转投adidas。值得一提的是，在此期间，去意已决的Moore还曾试图说服Jordan，改签他创立的一个名为Van Grack的新品牌，但最终还是因为Tinker和Air Jordan III令Jordan以及Nike的满意度而作罢。
来到adidas后，Peter仍然是那个敢于开创新局面的人。以至于目前我们看到的，属于adidas这个品牌的很多风格和发展趋势，都和他曾经的操刀亲为不无关系。
最典型的，应该说就是沿用至今的adidas三大产品线中最主要的adidas Performance那我们再熟悉不过的“塔形”三道杠Logo了。正如你看到的，Peter在这次设计中巧妙而精确地将adidas原有的“三叶草”Logo，加以变化和归纳，设计出的adidas Logo效果精致绝伦。
后来，adidas也通过Originals产品线，
复刻过这一系列的相关产品
除此之外，adidas曾经为旗下的著名中锋“非洲大山”穆托姆博推出的签名鞋——adidas Mutombo，以及“穆大叔”签名鞋系列上那个精彩的代表非洲部落文化的“盾形”专属Logo，都是Peter Moore的手笔；
作品设计面广泛的Peter，还在瑞士时尚品牌Bally工作过，就连知名自行车品牌Specialized的创始人迈克·辛亚德（Mike Sinyard），都曾经跑去就设计方面的事情跟Peter“取经”，并受益匪浅。直到去年，年事已高的Peter Moore依旧担任adidas的品牌设计总监一职。这也是adidas设计团队的同事们都亲切地称他为“教父”的原因。
“他们之所以这样叫我，主要是因为我是董事会，以及负责品牌全球运营的最老的人。”Peter Moore这样解释他成为球鞋设计界“马龙·白兰度”的缘由，“现在你能看到的大多数adidas开发项目，我都参与过。”
而就像电影中马龙·白兰度饰演的“教父”科里昂叱咤一世，最终只落得个凄凉晚景一样，Peter Moore的知名度根本无法与Tinker等如今的“明星级”设计师相提并论。
此Peter Moore，非彼Peter Moore
甚至直到现在，国外有些专业球鞋媒体在介绍Air Jordan I的设计者时，还会将Peter Moore的照片“张冠李戴”地配错（因为知名运动类游戏厂商EA Sports的控股公司Electronic Arts首席运营官，跟Peter Moore同名同姓。再加上这位成功的英国商人之前曾先后为Reebok和微软等著名东家工作过，所以难免会有人将他俩搞混）。
或许，这和Peter特殊的职场经历有关吧——他总是能为一个品牌、一个系列开创一种积极优秀的局面；但却不能坚持下去。总是如此。不过，这也许真的不重要，重要的是即使跨越了30年时光，我们依然喜爱Air Jordan I，喜爱“飞翼篮球”Logo，以及Peter Moore设计的很多东西。单就这一点来讲，记住这位球鞋设计界“教父”，我们就有充足的无法拒绝的理由。
写在最后：
说实在的，对于笔者来讲，“重制”这篇2016年写的关于Peter Moore老爷子的东西，也是一种特别受益的过程。因为Peter Moore也好，Rob Strasser也罢，这些已逝的Sneaker行业先驱们，用他们的非凡才华，塑造出了后来我们看到的这一番光景。所以，无论曾受雇于哪些运动品牌，他们的功过是非，都早已镌刻在了每一位Sneakerhead心目中最美妙Dream Shoes的鞋底。
因此，关于这些传奇般的往事，我们不用，也没有必要去改动分毫。需要做的，只是用更加丰富的呈现，让更多鞋迷看到，并且一直传承下去。
前几天和一位圈内知名的球鞋收藏家朋友聊天，聊到了关于很多鞋子因为时过境迁，而使本来一度很常见的图片和资料都变得难觅其踪，实在是让人叫苦不迭。笔者以为，正因如此，我们才必须去做一些事情。为了像Peter Moore这样的卓越的行业“教父”，更是为了我们自己。
毕竟，就像这篇东西最开始时说的，有些事情总得有人去做。既然Peter Moore这样的大神，擅于开启一些事情，作为穿过喜爱过他作品的我们，就有理由将一些东西收尾，或是继续下去。
昔人已逝，何以为念？或许，从鞋柜里拿出一双Air Jordan 1穿在脚上，就是对老爷子最好的纪念吧？
感谢Peter Moore，
感谢他带给这个世界的一切，
我们会一直记得。
（部分图片源自网络，版权归原作者所有）
【点击下方图片，直达相应往期】
☝怎么能不花钱，
拥有这条街回头率最高的鞋！
☝这只鞋什么情况？问问“后厨”就知道
☝关于东契奇和Luka 1，
你不知道的 7+7 件事
☝求求了，让我“绿”了吧！
☝这双鞋真的能让你的跑步更快乐？
☝L7 测评 | 它将是“美式球员”的新宠？