图源B站：其实很蛋定
真新镇小茂 | 文
老玩家对《拳皇15》的情感是爱恨交织的。当然爱的比例要更高，这从游戏还不错的整体口碑可以看出。
改变之处在于，相比起不伦不类的前作，它的3D效果终于达到了可以接受的水平，新的BC连、EX技、粉碎打击等系统也大幅增加了博弈深度，在历代作品中无疑是优秀水平。
非要挑有什么毛病，大概除了日厂惯例对PC玩家不友好之外，就数本作短小的主线剧情了。不到一小时就能打通，演出时间也才几分钟，只能算聊胜于无的过渡篇章。
这不禁让人怀念起和小伙伴吹水《拳皇》剧情的童年时光。每个人眼中的《拳皇》剧情似乎不尽相同。有人说八神庵是大蛇的儿子，和草薙（ti）京有不共戴天之仇，也有人反驳并非如此，谁都说服不了对方。
后来才搞懂。除了游戏原作，《拳皇》其实有包括港漫、外传等一堆衍生作品。那时资讯不发达，我们获取的信息往往来自同人作品，以至于很多人压根没了解过游戏的真正剧情。
同时也因为故事“量大管饱”，你至今都能在各个论坛里看到有人在讨论《拳皇》系列的剧情。
先从可能是最多人熟悉的港漫聊起吧。这玩意堪称男生间的硬通货，谁上学时能带上一本，保准座位会被围个水泄不通。
早期国人对《拳皇》剧情的印象，大都是从港漫里来的。典型案例为八神庵是杀人狂魔，连头发都是被母亲的鲜血染红的，还和草薙京的女友藤堂香澄有暧昧的三角恋关系。两个被宿命折磨的人相爱相杀，上演一出出蜿蜒曲折的武侠伦理大剧。
实际这些都是扯淡，全部是港漫的原创剧情，作者也在书中申明了这点。但小时候我们往往会忽略这些细节，看完就主动对号入座了。
但《拳皇》港漫其实有SNK官方授权，时隔多年回顾，也别有一番滋味。
比如最早在国内流行的《拳皇96》漫画，作画人是郑健和，也就是后来《封神纪》和《西行纪》的作者，提到这两很多国漫爱好者就不陌生了。
郑健和的画功绝对没得说，哪怕以现在的眼光来看，《拳皇96》的画面也十分具有魄力。不少招式在作者的艺术加工下，表现力比游戏原作更加炸裂。
早期《拳皇》港漫一大离谱之处是它的战力计算方式。格斗家们预先被设定在“绝对领域”、“究极力量”、“黑暗力量”、“大宇宙力量”等不同层级。在该体系中，下位者无论如何也打不过上位，同级之间的强弱则用最简单粗暴的百分比来体现。你是绝对领域70%，而我高达99%，强弱悬殊高下立判。
这特么不就是披着拳皇外衣的修仙作品么？
经历相对稳定的96、97、98三部曲后，《拳皇》港漫的版权几经易手。可能由于SNK自身衰落，加上主角从草薙京换成K的原因，后续几部作品在大陆的人气远不如从前。不过其中由司徒剑桥创作《拳皇2000》倒是对原作剧情相对还原，也深受一部分老粉丝的喜爱。
《拳皇》港漫最后的巅峰
再后来的作者永仁、蔡景东似乎在读者心目中的地位不高。剧情里所有角色都成为天选之子K的陪衬，让草薙京、八神庵的老粉十分恼火。唯一亮点可能是不知火舞某个部位的营养越来越好了......
这导致即使在今天，国内流传最广的仍是彩⚪堂和早期的那几部。很多人至今仍习惯把草薙（ti）京读作草稚（zhi）京、认为八神是疯狗杀人狂，不得不说这其中有港漫的“功劳”。
但也没必要因此否定拳皇港漫，将其当成同人作品就好。它们在资源不发达的年代，满足了无数人对拳皇世界的幻想，也对游戏的传播起到不小的推进作用。
顺带一提，近几年《拳皇》也是有官方漫画的，比如承接《拳皇14》剧情的《THE KING OF FIGHTERS～A NEW BEGINNING》。这回是原汁原味的日本漫画，笔触细腻柔和，特别是妹子秀色可餐。
但离开了肌肉猛男和“你若战我便战”等经典台词，又总觉得少了点什么。可能往往是一些看似二傻子的设定，才是童年真正的配方和味道吧。
然后我们进入游戏原作。想把历代游戏剧情融入在一篇文章里难度有点大，不妨找个主题——聊聊《拳皇》里的角色被大众误解的有多深。如果说港漫是把我们对角色造型固有印象放大化的产物，《拳皇》原作则恰恰相反，充满了反直觉设计。还是先拿人气最高的八神庵开刀吧。这货的发型和另类着装堪称杀马特教父，被港漫迫害成杀人疯狗也算情理之中。
但游戏里的八神恰恰相反。从他初次登场的《拳皇95》开始，官方给出的设定就是“讨厌暴力”，生活中温柔体贴到不行。你问我为啥八神庵出手狠辣，大概是想早点结束那该死的战斗吧。
至于奇怪的造型，其实是为了凸显摇滚朋克精神——他的另一个设定是有自己的乐队，弹得一手钢琴和好吉他。比起万年留级生草薙京，俨然一副人生赢家的派头。八神庵是《拳皇》系列中女人缘里最好的男性角色，在SNK的几款乙女游戏中C位出道，官方对他的偏心一目了然。
还有部更离谱的官方作品——奇幻小说《八神庵的异世界无双》，剧情为八神庵在和草薙京决战的最后关头，突然被传送到异世界。在那里他救下了女骑士阿尔提娜，凭着人格魅力成为异世界的救世主......
文艺青年、风情万种，这才是很多人眼中疯狗八神的真实人设。反倒是三神器中看似保守的神乐千鹤，其实日常生活里是个重型机车暴走族。以及永垂不朽的本子王不知火舞。设定里她不参加格斗大赛时，日常着装是这种风格，属于传统的大和抚子人设。
至于她为啥要穿成那样比赛，其中一个原因是有意吸引关注，让男友安迪产生危机感，从而实现自己逼婚的目的。
SNK对角色人设的重视，从最开始就可见一斑。某种程度上，我甚至怀疑SNK考虑过把《拳皇》做成偶像ip。好吧，其实他们还真干过这事，曾在1996年让草薙、八神、麻宫雅典娜等组成过一个叫“Band, Obu, Faits（简称BOF）”的虚拟偶像团体。
同年12月，SNK为BOF举办了一场线下出道演唱会，由5个真人大小的机器人登台演出。看完现场图片，大概就明白这企划为啥没能做起来——某些太超前的东西，还是只存在于二次元为妙。但至少能看出，《拳皇》系列有一种开创和叛逆精神，并不拘泥于传统理念塑造角色。最能代表这份设计理念的角色是2003年发售的“遥远彼之地”篇的主角阿修。瘦弱体型、娘炮造型，以及脸上的轻浮笑容，让阿修从出场就是个让人讨厌的角色。SNK还在后续作品中不断强化玩家对他的厌恶之情。阿修一直对备受玩家喜爱的角色出手，用偷袭的方式夺走了神乐千鹤和八神庵的特殊能力；他策划两名队友自相残杀来掩护自己逃走；在短片动画《拳皇：择日再战》中在城市街头放火，为的是引出草薙京救火，并偷走他的能力。这事让人费解。故意塑造一个令人讨厌的主角，在商业上无异于自杀。许多玩家觉得SNK脑子坏了，中途弃坑的不在少数。直到2011年《拳皇13》问世，留下来的少部分人才终于明白《拳皇》制作组对阿修的良苦用心。本作结尾揭露了阿修的宿命：协助力量强大的先祖斋祀夺取大蛇之力，进而开启时空之门改写世界的命运。而阿修此前所有行为都是为了取得斋祀信任，并暗中积攒反抗先祖的力量。最终阿修在时空之门与斋祀同归于尽。由此导致的时空悖论，则让阿修变成了从未存在过的人。在《拳皇13》主角队的结尾，女主角伊丽莎白等三人在比赛结束后仍未散去。他们依稀记得自己在等待某个人，可是他再也不会回来。从2003到2011年，他们花8年时间塑造了一个被所有玩家厌恶的角色。中间不知有多少人离开《拳皇》，又有多少人在乎格斗游戏的剧情。可正是这份叛逆和坚守，才让故事结局如此打动人心。后来的几年里，SNK终于没那么头铁。他们疯狂将ip授权给各种国产手游，山寨换皮产品占大多数，凭借此赚了一大笔钱，让公司财务扭亏为盈。种种操作让SNK看上去像是在出卖底线，可抖去时光沙砾，他们也曾坚守着格斗游戏永不妥协的骄傲。现在，剧情正渐渐在格斗游戏中失去存在感。也许它一开始就是锦上添花的产物，在追求效率的年代没有存在价值；也许是《巫师》这样的大作填饱了玩家胃口，让大伙不必在格斗游戏中寻求代入感。于是《拳皇》新作也选择放开包袱，轻装上阵。它变得很好，但有些东西仍值得怀念。
毕竟这些人和故事，曾伴随着一代玩家见证了一个公司的成长和衰落，也诠释了一款游戏坚持的决心：不愿妥协的叛逆精神，和面对绝望也要找寻出路的执着。同时饱含的，还有过往少年被掩埋在时光里，无处安放的热血青春。