人类幼崽长到两岁左右，当他可以自由行走，也可以自由食用餐桌上的大部分食物，终于让成年人类松一口气的时候，这时幼崽会逐步进入他人生中的第一个叛逆期。借此宣布，他才不是任由你摆布的低级生物，而是具有自己思想和意志的高级智慧生物。
我依然记得艾文的第一个叛逆期，那是八年前的四月，每天傍晚吃完晚饭，我父母会带着他出门在小区散步一圈。每一次，他们总是朝东面出发，这样可以横跨整个小区。朝西面走，没几步就会走到小区大门，外面是一条对幼儿来说遍布危险的大马路，电动车和自行车在人行道旁边横冲直撞，喇叭摁得震天响。
艾文进入叛逆期后，说什么都不要往东走，尽管这是一条既定路线，很完美，没什么车，人也少。他大哭大闹，非要往西走不可，还非要走出小区，走到外面马路上。他才不管大人在想什么，他就想看看大人不许去的地方到底有什么。
我爸妈对此束手无策，我妈用松江话一遍遍重复着，死硬头颈，真是死硬头颈。这句话形容一个人完全一根筋，不懂任何变通。
直到几天后他们才掌握窍门，只要一开始的时候说，今天往西走好不好？艾文一定会回答，不要，去这边。
今天不要出门好不好？要出门。
宝宝不吃饭好不好？要吃饭。
从此，你从一心一意的哺育幼儿，走上了跟他斗智斗勇之路。
印象中，艾文的两岁还行。不过我妈的说法很分裂，一会说，你儿子就是一根筋，从小就这样。一会说，他还是比较乖的，他比妹妹好糊弄。
妹妹是艾文的升级版，两三个月前，妹妹学会了说不要，当时我还觉得，她的叛逆期症状并不明显。妹妹真是个乖巧的孩子，很活泼，又很爱笑，不像她哥小时候，一天到晚哭个不停。
几天前，妹妹的叛逆期终于爆发了。这么说吧，这几天我一直过着支离破碎的生活，我不知道她的破坏力竟然有这么强。明明已经做好了全部的心理准备，毕竟二胎了，理论知识有，实践也有，我还能对付不下来？
事实证明，每个孩子都有他独特的，令大人崩溃的方式。
人类记忆非常残酷，它为了能让人多繁殖，竟然把记忆中最痛楚的部分全给抹光了，我只记得艾文是如何一心一意要跟大人对着干，忘了其中撕心裂肺的部分。
现在妹妹再次教我重新做人，呵呵，哪有你想象的那么简单？
妹妹在小区里看到别的小孩骑着扭扭车，没多久她终于有了一辆。因为小区里的扭扭车，前面都有一个大人拉着。妹妹觉得这才是正确的骑行方式，她让我拉着，只要我的手稍微放下来，她立刻大声哭起来。
你得像只老牛一样，一直无怨无悔地拉着，直到她玩腻为止。
这事谁受得了？
这事竟然还只是叛逆期里的一件小事，最多也就在家来来回回拉个半小时嘛。
最崩溃的事，发生在半夜。妹妹有时半夜忽然醒来，她会在床上蹬着腿大哭大闹，一开始我很困惑，这是怎么了？后来我明白了，她嫌屋里太黑。她让我抱着下楼，这也是反复多次，我被调教出来的。我抱着她在床上，她蹬着腿差点要把我肚子踢穿。我抱着她在房间里走，她的哭声要把我耳朵震聋，魔音穿耳，让我想起红孩儿大闹火焰山。只有往楼下走，她才稍微消停一会。
总之，压根不是你说东她说西的事，而是她要把你的生活全盘打碎。她想怎么做，你就得配合着怎么做。你不配合她，她就用撕心裂肺的哭声闹到你妥协。
想象之中，叛逆期是一件值得庆祝的事。这是成长的标志性事件，我支持，理解，宽容，做好了一切心理准备，你要往西就往西，你要玩水就玩水，你要不洗澡就不洗澡。但是妹妹好像观察出来了，如果大人不表现得很为难，她的叛逆就不算胜利，她必须要叛逆得让大人跪地求饶，才算叛逆出了一定成果，才算真正成功的叛逆期。
她得让我崩溃，才算一只成功的人类幼崽。
有一次我在网上看到，某日本少年，进入令人闻风丧胆的青春期叛逆，对着自己老妈喊了一声：死老太婆。父母大喜过望，在门口点了串鞭炮，庆祝孩子进入青春期。少年又羞又愧，从此静悄悄度过了叛逆期。
后来我发现，段子是段子，气死父母的方法，绝不只是叫死老太婆这一种。
你想着二胎照猪养，千万不要走上一次的老路。那是你的观念，但孩子都是独一无二的，前一个孩子让你受苦受累，后一个孩子就能让你快快活活？
门都没有。
我的青春叛逆期很长，从十几岁一直延续到了三十多岁。直到现在，我还经常跟我妈对着干，凭什么她说什么，我就要干什么？笑话，我才不要。
我妈在我小时候，经常跟我说：别看书了，眼睛太累了，你出去玩会吧。
我才不要，我就要把眼睛看瞎。
她还说，别写那么多作业，少做点没关系。
我才不要，就要把所有作业都做完。
回想起来，可能这就是父母和子女的关系。你越是希望小孩做什么，他越是坚持自己的观点。
在妹妹好不容易午睡后的下午，我下楼看到正在看一本闲书的艾文，忍不住教育他：快期末考试了，我劝你还是抓紧点吧，考好了暑假就能痛痛快快玩了，考不好全家都要跟着倒霉。你说你是不是要冲刺一下，好好做点题……
儿子的头没有从故事书上抬起来，但没忘记反驳我：你能不能安静点，我在看书。
从好的方面看，他们至少是一个接着一个让我崩溃，并没有一拥而上让我体验双重崩溃。
做家长，可能是一场人间修行，不停告诫自己戒嗔戒怒戒骄戒躁。
只是我修行不到位，修了九年，还是修出了头顶一片怒火。
作为孩子，我觉得家长可笑至极，我都多大了，你怎么还在教育我该怎么做。
作为家长，我觉得孩子真不是东西，才这么一点点大，凭什么不听我的？
人，可真是奇妙的动物啊。