杭州亚运会中，电子竞技首次作为正式比赛项目亮相亚运赛场，7个比赛项目分别为英雄联盟、王者荣耀亚运版本、和平精英亚运版本、刀塔、梦三国2、街霸5和FC ONLINE，中国队参加了除街霸5以外的所有项目，并最终收获了四金一铜的成绩。
“中国代表队冲过了终点线！44分36秒943！新的亚洲纪录诞生了！”和平精英亚运版本的决赛上，中国代表队拿下了金牌。宇宙飞船外形的杭州电竞中心内，爆发出了震耳欲聋的欢呼，有观众先于选手一步，掏出提前准备的中国国旗摇旗呐喊。这对电竞历史和中国亚运史来说，都是极为特殊的一个时刻。此时，观众席上坐着一位女孩，她没有欢呼，而是摸了摸自己的手臂，视线直盯着台上相拥的队员们笑了出来，“虽然我没有站在上面，但还是挺值得的。”她是蒋嘉棋，是和平精英亚运版本中国国家集训队的陪练选手。
陪练在竞技体育项目中的重要性不言而喻，短道速滑王者武大靖即从女队陪练出身。王者荣耀亚运版本夺金后，中国国家集训队队长罗思源在场馆拿到手机的第一时间，就对陪练团队表达了感谢。
“蒋嘉棋，你愿不愿意去亚运会试试做中国队的陪练？”“我？可以吗？”两个月前，蒋嘉棋接到了主教练打来的电话，听说和平精英亚运版本项目中国国家集训队正在找陪练，想从之前候选名单的队员里问问。由于亚运版本与职业联赛使用的版本完全不一样，因此提前接触和经过大量训练的集训名单选手成为了陪练团队的首选。这位外号“小白”的姑娘在今年4月入选了国家集训队16人候选名单，是整个中国国家集训队所有电竞项目里唯一入选的女性选手。她每天在集训基地训练、比赛长达十余个小时，最终还是遗憾落选。那晚，她在打给妈妈蒋一洁的电话里哭了出来，“我真的尽力了，但是就差一点点，我好难受……”这是妈妈第一次在电话里听到女儿的痛哭。集训期间每晚10点的通话，让蒋一洁十分理解女儿的遗憾和不甘。“她压力很大，毕竟16个人，只有5人能入选。”蒋一洁记得，蒋嘉棋常常提到训练后手痛，因为一整天把手机拿在手上，这种情况从前没有出现过。那时蒋嘉棋训练紧张，没时间去医院就买些药擦，有时教练会帮她按摩，蒋一洁也会嘱咐她训练结束后用毛巾热敷、早点休息，鼓励她坚持。
没能参加亚运会，是蒋嘉棋4年职业生涯中最难过的事。因此，当那个邀请她陪练的领队电话拨来时，她思考片刻后便答应下来， “可以，我愿意去！”。与此同时，山东烟台、FC ONLINE职业电竞俱乐部WT基地里，有人也说出了同样的话。陈俊宇，26岁时夺得城市赛冠军一战成名，他曾在个人单打项目上获得洲际赛级别的冠军，是中国选手在此级别1对1比赛中唯一的冠军，被中国FC ONLINE圈子被称为“大魔王”。
〓 陈俊宇曾拿下“2020中国金球奖-年度最佳电竞足球先生”荣誉他也曾入选国家集训队候选名单，硬实力毋庸置疑，但最终没有入选正式名单。陪练，是整个队伍中不可或缺但又最难被外界看到的人。体育项目中的陪练，一般分为两种，一种是硬实力强，邀请开展压力训练，提升队员竞技水平；而另一种是模仿主要对手技术风格，帮助正式队员熟悉比赛节奏，寻找制胜破绽。例如，中国篮球队曾经的“移动长城”，球员巴特尔在NBA马刺队就被要求扮演当时的主要竞争对手湖人队中锋奥尼尔的角色。电竞作为新兴体育项目，也遵循这种训练规律，但除开某些有明确强力竞争对手的项目，本届亚运会电竞项目陪练团队主要的选拔原则以硬实力为主。这个机会，也成为陪练选手们参与亚运会的另一种特殊方式。
8月上旬，陪练选手和正式队员一起，入住了位于杭州的国家集训队基地。当他们进入训练室开启第一堂课时，就发现跟职业电竞俱乐部的生活，有着巨大的差异。教练给了他们一本资料册，里面对集训生活做了事无巨细的要求，完整地看完就花费了队员们数小时。集训期间时间紧凑，每日训练安排精准到小时。通常每天早晨7点起床，早餐后会有早操训练。午餐后休息约一个小时，然后回到训练基地，训练到下午5点。晚餐后，7点左右再次开始训练，持续到晚上10点-11点。晚间通常由自己来安排，可以选择继续项目训练或进行体能锻炼。对于习惯了自由散漫的选手们来说，学会调整作息安排是他们集训的第一课。蒋嘉棋介绍说，“职业俱乐部对于选手的生活管理比较宽松，每天训练满一定时间就可以，大部分职业选手都喜欢打到很晚才睡，睡到很晚才起床。”此外，训练里还有反兴奋剂的培训，主要是药物和食物方面的规定，正式队员只能接受特定的药物治疗，吃提供的特定食物。很多队员们以往能敞开吃的食物被明令禁止，外卖也被禁止，只能在规定时间吃食堂，这条“铁律”贯穿整个亚运会期间。
〓 中国反兴奋剂中心治疗用药豁免委员会主席陈小雄教授在授课（图源：中国电子竞技国家集训队公众号）陪练选手在饮食方面没有这样严苛要求，通常会在食堂用餐。不过蒋嘉棋说， “会偶尔出去开开小灶馋一下他们”。集训队时常会有一些跟传统体育的交流、爱国教育、个人素养培训等综合性课程，让队员们全面发展。比起平时，集训的训练强度更大。蒋嘉棋感叹，“平时训练赛可能以一两把为单位，现在可能连着打好几个小时。”在她看来，陪练的作用是给正式选手压力，因此必须比他们还要刻苦努力。一周休息的那一天她几乎都在补觉休息。和平精英陪练选手有3人，与5名正式选手分成两队训练，或者一对一对抗。
由于和平精英亚运版本模式的改动，陪练选手要做的不仅是通过抢占物资打乱队员节奏，还有不断加快打靶、转点等赛事进程，推动队员能以更快速度完赛，这也为中国队在决赛创造亚洲纪录打下坚实基础。FC ONLINE的陪练不仅要通过硬实力努力取胜，发现对抗中存在的问题，还要模拟最强对手的风格，以量身打造适应性战术。“这个项目在泰国是最热门的，在韩国也是热度前三。因此最强大的对手也是来自于这两个国家。”陈俊宇从前俱乐部的队友，就是此次比赛中的泰国国家队选手，对其打法十分了解，他会通过自己的经验，结合视频给两名正式选手分析对手的特点，其他陪练也会这样指导他们的训练。
王者荣耀亚运版本项目和英雄联盟项目的陪练是另一种模式，为了避免重复特定队伍的单一打法，陪练对手始终在轮换。由于电子竞技项目基于线上产品平台，因此区别于传统体育，陪练可以通过线上进行。在王者荣耀亚运版本项目的集训过程中，于翔任就参与了最后冲刺阶段的线上陪练，此时的他刚刚拿下诸多联赛荣誉。于翔任（ID：广州TTG.风箫），在KPL（王者荣耀职业联赛）的广州TTG俱乐部中担任发育路，这只联盟超新星战队刚刚夺得KPL2023年夏季赛总冠军，也收获了最佳阵容一阵。6月落选国家集训队之后，憋着一口气的他厚积薄发，一跃成为联盟最炙手可热的新星。“王者荣耀亚运版本跟普通版本不一样，融合了很多海外版的英雄与元素，因此适应起来还是有一定难度的。”于翔任说。“我们是整队参与陪练，集训队实力真的非常强。” 于翔任所在的广州TTG俱乐部在线上陪练了两三天，一般在上、下午固定的时段，那时对国家队选手的胜率，他估计是四六开，两者的差距只在毫厘之间。
对电竞项目来说，无论是职业赛场上的选手，还是代表国家的选手，电竞的本质其实在于对于人的解读与演绎。经过多次多轮、与各项目特性匹配的陪练训练，中国国家集训队的状态与竞技水平达到了巅峰。9月22日，正式队员正式入住亚运村，陪练选手的使命已完成。
杭州亚运会是电子竞技被认证为体育项目20年来，首次能够将奖牌载入中国亚运历史。在这次亚运会赛场上，电竞选手努力拼搏、永不放弃的精神时常打动观众。在决胜场、决赛局，无论落后多少，他们都能顶住压力拿下荣誉。望着缓缓升起的五星红旗，场上队员们满含热泪高唱着国歌，四块金牌一块铜牌，是中国电竞国家集训队交上的高分答卷。
〓 中国电竞国家集训队大合照（图源：中国电子竞技国家集训队公众号）蒋嘉棋、陈俊宇、于翔任，作为陪练团的代表人物，一场不落地追完了中国电竞国家集训队的比赛。对他们而言，这些奖牌是自己青春的一个重要注脚，也是追梦旅程开始时最向往的方向。蒋嘉棋曾经在学校学习视频剪辑，原本的职业规划是成为一名主播。她将自己的精彩操作发在网上，在各大平台收获了众多粉丝。她与朋友一起参加城市赛，逐渐崭露头角，被职业俱乐部选中，站上了职业舞台。采访中她曾坦言，女性选手的身份为她带来更多压力。她特别担心自己做不好，拿手机的时候，手控制不住发抖。“有人想看女选手的真实实力，我怕达不到他们的期望，心理负担比较重。”起初妈妈并不认为“电竞”是一门正当的事业，“那时候总觉得学生要以学习为主。”只认为女儿是在为打游戏找借口，甚至曾一怒之下摔了她的手机。“当时很难受，好几天没跟我妈说话。”蒋嘉棋说，后来蒋一洁来跟她道歉，她趁机科普，还找来电竞相关的纪录片。慢慢地，蒋一洁开始理解和接受这个职业，比赛拿了好成绩也为女儿高兴，成为支持她热爱工作的一员。多年职业赛拿下的冠军，以及这次集训贡献的成绩，让蒋嘉棋得到了更多人的鼓励和赞赏。对陈俊宇来说，2016年尤为特殊。当年，他参加腾讯主办的FIFA Online3城市赛拿到全国赛冠军，被选拔进职业队伍，这也促使他从国企离职，将电竞作为职业。他希望能站到最高舞台上为自己、家人、祖国争光。对大多数电竞选手来说，未来的职业之路走向何方，是一个现实又具体的命题。父亲陈叶水是一名警察，家教严格但开明，得知儿子从国企离职时，他一度担心他的未来，但最终还是选择支持他。随后陈俊宇在职业生涯中一路披荆斩棘，拿下了几乎所有荣誉。33岁的陈俊宇职业目标不断改变，从刚打职业时拿MVP、全国冠军、洲际赛冠军，到现在想“保持自己的状态，能够继续打下去，在顶尖选手的行列里，打得越长越好。”同时，他也想为中国拿一个洲际赛的团队赛冠军。陈俊宇从小热爱足球，小学初中都在校足球队。在他看来，更年轻的电竞项目上，同样体现着传统体育项目的精神。在比分落后时不放弃坚持拼搏，在团队赛时，成员之间的默契配合互相打气。“它们都是人与人之间的对抗，选拔出最优秀的人去比赛。”于翔任在刚接触王者荣耀这款产品时就展现了惊人的天赋，下定决心要打职业赛事时，母亲赵军瑷是家里第一个支持他的人。她在网上搜索电竞行业的情况，又去咨询身边朋友，对方的孩子在做游戏主播，20多岁，收入还不错。“发现这个行业未来用人的地方很多，就挺支持他。” 赵军瑗支持他上了重庆的专业学校。他从大众赛事走出，在职业联赛拿下冠军，未来他还希望能够走上领奖台，“这是每个选手的荣耀，希望有一天我也能为国争光。”
10月3日，中国电竞国家集训队离开集训基地，长达数月的集训生活彻底结束，队员们重新投入到各自的生活中。选手们相互拥抱、祝福，场外的俱乐部接送人还拉起了横幅，接选手回家。一位选手在出门时转头问负责老师，下次还会见到的吧？老师点点头，会的。