▲ 《致真理》是一部以崔雪莉的深度专访展开的纪录片，25岁的她在生前最后的日子里坦诚分享了内心感受。（资料图 / 图)
“先简单介绍一下自己吧。”
对面递过来一个轻巧的开场问题。这个问题的回答可以是“f(x)组合的雪莉”“演员崔雪莉”，镜头前，资深艺人崔雪莉却像是有些接不住这个问题，她沉默、迟疑了约九秒。比起“崔真理”，在韩流文化圈，崔真理拥有一个更响亮的艺名“崔雪莉”。和“崔雪莉”绑定在一起的，是一张甜美、清纯的脸。2005年，崔真理成为韩国娱乐公司SM的签约练习生，四年后作为女子组合f(x)的成员出道。因为皮肤白皙、爱笑，粉丝叫她“人间水蜜桃”“口袋妹妹”。在大众面前，崔雪莉维持着甜美的形象。但她说，自己并不是“可爱”的人，也离大众对她“口袋妹妹”的想象很远。到了某个瞬间，她对一切感到怀疑。“我做别人叫我做的，却不知道这么做的理由是什么。”她开始看似叛逆地谈一段不被粉丝和家人认可的恋爱，在个人社交平台上传性感风格的照片，在性别观念保守的韩国发表先锋的女性观点。后来的一切为人所知：汹涌的恶评残酷地朝她撞了过来。2019年10月14日，她在家中自杀。2023年11月13日，崔雪莉离世四年后，Netflix上线了她的遗作《致真理》。在这部纪录片中，访谈者和她聊起她那些年的痛苦、软弱，以及置身造星工业中的怀疑和反思。对待每个问题，她保持良久的沉默和思考。在《致真理》里，她表达了娱乐工业对人的钳制。“你知道《尼基塔》吗？就像那部电影一样。可以说我们都是傀儡，谁会在乎我们累不累？”“做韩流偶像是最惨的。”在纪录片的采访间隙，她直言不讳地说，人们好像不认为名人也是人。“我刚进娱乐圈时，别人不停告诉我一件事，你是一件产品。当时我不觉得荒谬。你必须成为面对公众的最精美、最一流的产品。”出道后很长时间，崔雪莉维持着甜美爱笑的公众形象。（视觉中国 / 图）
成为艺人崔雪莉之前，崔真理出生于韩国釜山。父母在她7岁时离异。母亲抚养三个孩子，经济拮据，需要在劳动市场上辛苦谋生。到了崔真理上学的年纪，母亲想“与其送到幼儿园，不如送到（演技）学院”。那是崔真理的人生和娱乐圈产生交集的起点。崔真理对父亲只有模糊的印象——一个总是半躺着在看电视的男人，对母亲的依恋却很深。小时候，母亲常常不在家，“每天等待妈妈是我的工作。我想做一个跟妈妈一模一样的娃娃。”她说，母女关系就像“双胞胎或二重身”。“我不喜欢绿色，它不是我最喜欢的颜色，有天我问她（母亲），你最喜欢什么颜色？她说是绿色。我告诉所有人我喜欢绿色。”在以雪莉个人经历为蓝本创作的艺术影片《4:清洁岛》里，母亲是一个很早就死去的形象，她用血在年幼的女儿脸上写下一个“4”，女儿独自长大，作为杀猪的屠夫活着。“我为什么在每件事上都这么不自信。真的想起来小时候，都记不清的时候受的伤，长久地在心里影响了我很多。我没有得到过无限的爱。我没有做错什么却离开了我的爸爸。我怕我如果做错事情，惹出麻烦，连妈妈都会离开。所以总是没有自我，只赞成和听取妈妈的意见。”崔真理后来如此袒露内心想法。崔真理成为崔雪莉，是因为一次报道。那时，她被《大长今》的导演李炳勋看中，在一百多个小演员中，被挑中饰演《薯童谣》中的小善花公主一角。前来采访的记者觉得“真理”这个名字基督教的意味太重，商量换一个名字。后来，报道见报，崔真理变成了崔雪莉。崔雪莉就这样被SM娱乐公司留意到。小学五年级，崔雪莉离开了釜山，在首尔的SM娱乐公司里开始了练习生生活。一种新生活展开，激动之余，她也感到隐忧：“真的要和家人分开生活吗？”“我在这里能适应吗？”在宿舍生活期间，她其实很难完全照料好自己的生活。母亲后来从工作人员那里得知，因为洗头洗不干净，那时雪莉头上常有一股馊味。崔雪莉生前曾说，当时“经常要看人眼色来着，为了生存”。刚签入SM公司，公司对崔雪莉的培养目标并非韩流偶像，而是演员。那时，雪莉已经在《薯童谣》等影视作品中崭露头角。在首尔待到差不多小学毕业时，她一下长到了一米七以上。对于儿童演员来讲，这是一个尴尬的身高。身型不再适合做儿童演员，演青少年角色，心智和阅历又跟不上。以偶像团体发家的SM公司将她安置到另一条轨道：成为女团成员。2009年，崔雪莉作为韩国女子团体f(x)的一员出道，她很快凭借出众的外形受到粉丝的青睐。从演员转轨偶像，她面对的是另一套完整、精确、流程化的偶像制星工业。韩国娱乐圈有一套不成文的潜在观念，演员的等级高于偶像，演员拥有更多的自主权，而偶像连恋爱也要谨小慎微。作为偶像，崔雪莉对名气抱有一种机警的态度，“我理解成名意味着什么，但是也很害怕，我总觉得这是一个泡泡。所以尽量不去看它。尽量转过身去。”在20岁之前，崔雪莉承受着“漂亮”带给她的一切——人群的拥趸，粉丝的爱戴。韩国的娱乐记者评价她的外貌，哪怕脱离团队，也能靠美貌吸粉。但她同时也感到被外貌困住，“每次别人夸我漂亮，我都很想知道，他们为什么要那么说……我感觉自己一定要漂亮下去。我甚至因为举止不够漂亮而被人数落过。”“真理，你好像是受到了严格的控制和约束。压力这么大，你是怎么应对的？”在纪录片《致真理》中，访谈者提出疑问。“我唯一能控制的事，就是自责和自我贬低。”她回答道，“唯一能让我感到自己有控制权的时候，就是在我让自己痛苦时。”“但那也太痛苦了，人忍受痛苦的能力有限制。也许问题在业界本身，不一定是你的问题。”访谈者说，“这也许不是你的错。”镜头前，崔雪莉的眼眶一下子湿润了。她把头仰高，故作轻松地说：“没有。”随后面对镜头，露出标准的微笑，问：“我能笑吗？”她有些哽咽着说：“我没有这个选择。”她说，自己一直戴着名为“逞强”的面具，常常“假装没事”，“我总是不愿表现出自己软弱，我感到难为情，我经常有这样的羞耻感。”在采访的间隙，她不止一遍说，自己把这个采访“搞砸了”。崔雪莉出演个人真人秀节目《真理商店》。（资料图 / 图）
20岁那年，崔雪莉决定打破偶像的假面。她计划做两件事，第一件，给自己找个心理治疗师，第二件则是跟别人约会。在很多人看来，那个粉丝和大众买账的雪莉“人设”，就是从恋爱后开始崩塌的。以前，外界将她的形象固定在对邻家妹妹的想象。恋爱消息爆出，她的交往对象是嘻哈团体Dynamicduo的成员崔子，比她大14岁。“第一次恋爱传闻，本身就很敏感，对于爱豆来说。第一次恋爱传闻对象是谁真的很重要。所有人都在关心雪莉的第一个恋爱对象。”TVDaily记者金智贤在MBC的一部纪录片中说，“问题就是年龄相差太多的崔子。”母亲金秀静坚决反对这段恋情，母女两人甚至因此决裂，不再往来。在金秀静看来，那是这个家庭不幸的起点。“在爆发恋爱传闻之前，我们家人都是幸福的。一直都是。”粉丝也对这段恋情不满。恋情爆出时，正值f(x)的发展黄金期，恋爱影响团队发展。一些粉丝在舞台现场的视频里发现，崔雪莉有时舞蹈动作没到位，怀疑她是在“划水”。金秀静透露，从那时起，女儿已经患上了忧郁症和恐慌障碍，“粉丝就在眼前欢呼，其中有好话，也有坏话。要边听这些，边在舞台上表演”。雪莉去世后，金秀静回到空荡荡的房子，发现了不计其数的、远超普通人消化能力的药物。尽管崔雪莉在这段恋爱中感受快乐，但两人交往期间，崔子因新歌《吃做睡》中较为露骨的歌词而引发争议。2015年，崔雪莉正式退出了f(x)组合。2017年，两人宣布分手。“（我）因他人受过伤，当时整个人就崩溃了。因为有这些人，我可以有所依靠。藏在他人身后，我也能感到正能量。但是跟我很亲近的人，周围的人逐渐离开我。因为他们也是懦弱的人，他们只顾照顾好自己。我也想过请求帮助，但当时他们，没有伸出手。”崔雪莉说，她有一种“一个人被留在这世上的感觉”。离世前的几年，崔雪莉在社交平台上发布的很多内容被指责“出格”。往嘴里喷奶油的视频被网友视为带有“性意味”；和朋友聚餐，醉酒时的窘态被认为是“疯了”；和密友聚会的照片中，一群男男女女快乐地拥抱着，引致“吸毒了”的怀疑。她的一举一动都被留意，媒体爱起一些吸睛的标题，每次一有新动向，辱骂性的恶评就涌进新闻链接。一次直播，友人读出围观者的一条评论：来直播间，就是为了看看崔雪莉又做了什么奇怪的事情。她被很多人称为“关种”，意思是：爱博出位吸人眼球的人。对于年轻的崔雪莉来说，这些汹涌的恶意、质疑不容易招架。在一段视频采访中，崔雪莉笑着，像在求饶地对着镜头说：“观众朋友也请疼爱我一些吧，记者们请疼爱我一些吧。”崔雪莉最初以童星身份拍摄影视作品而进入娱乐圈，后来被打造成偶像团体成员，她曾多次表示，自己更想成为演员。图为电影《Real》剧照。（资料图 / 图）
2019年，崔雪莉的状况看上去好了一些，沉寂了很长一段时间后，她参加了《真理商店》和《恶评之夜》等综艺，公开行程多了起来。同年，她发行了自己的第一张专辑《Goblin》。那年6月，在第一次个人专辑的发行纪念粉丝会上，她对台下的粉丝说：“我会认真活下去。”在2019年的韩国综艺《恶评之夜》上，一头粉发的崔雪莉逐个回应这些年来，网友加诸她身上的恶评。她谈到一直围绕在她身上的“no bra”争议，很自然地和主持人谈起自己对内衣的理解，“内衣就像配饰”。“当我第一次发布没有穿内衣的照片时，很多人都在谈论它。我很害怕，本来可以隐藏起来，但我没有隐藏。原因是我想改变人们对此的偏见。我还想说，这没有什么大不了的。”她说，“我认为这关乎个人自由。内衣对健康并不好，它们有钢圈，对消化器官不好，我的消化能力也有问题。不穿它们会更舒服，所以我就不穿它们了。”雪莉去世后，有外媒评论，身处一个“鼓励表演者在台下保持沉默的行业”，她以一个可贵的叛逆者形象存在着。在韩国，偶像作为商品的另一个潜在共识在于：偶像不要谈论时政，不要对社会事件发表言论。但崔雪莉一次又一次选择打破它。在性别观念相对保守的韩国社会，她很多公共表达都显得先锋。她说要摆脱“月经羞耻”，在综艺里对男主持人说，如果你支持男女平等，那你就是女性主义者。2019年4月11日，韩国废止堕胎罪，她是为数不多公开表示支持的女性公众人物。在当天的instagram上，她发帖称：“今天真是光荣的日子，还给所有女性选择权。”“我在社交媒体上做的那些事，都是因为想做才去做。我的行为和意识在根本上跟那些支持女权主义的人是一致的。女人不应该那么做、女人不应该大声说话或者意见鲜明，这种观念与我的为人相悖。我不喜欢他们说的话。男人可以公开谈论性、他们的欲望或者不满，会因为在这些方面直言不讳而得到称赞。但如果女人也这么做，就会被认为粗俗和自以为是，从而遭到斥责。”在纪录片《致真理》中，崔雪莉回应道。“事实上，雪莉一再做厌恶女性主义者不喜欢的事情，并且拒绝道歉，这才是她真正受关注的原因。”雪莉去世后，印第安纳大学韩国文化与社会专家CedarBough Saeji在接受CNN采访时说，“仅仅因为她以不完全符合韩国社会规范的方式展现个性，社会就如此严厉地批评她，这真是令人难以置信。”她去世前不久，有朋友接到她的电话。朋友回忆，雪莉的声音听起来比糟糕的状态还要更糟一些。她说，自己感到很孤独。长久以来，崔雪莉对周边的归属感和安全感有需求。“我从一开始，就不得不直接进入复杂的现实世界，结果很多事，我都不明白。导致我想找到一种归属感。还有伴随归属感而来的那种稳定状态。”纪录片里，访谈者问她最在乎的人是谁，她说是f(x)的成员们。在一次视频采访中，f(x)成员luna说，自从雪莉退团后，她们有五年没有见过。雪莉曾有一次主动联系她，给她发来短信：“姐姐，我想姐姐了。”那是她们认识15年来，雪莉第一次用平辈之间的半语，而非敬语和她讲话。“可以感觉是忍了又忍之后才发过来的短信。作为姐姐，我感到抱歉，我应该先走向她的。”luna在镜头前哭着说。在与母亲断绝往来、爱情告吹、脱离团队、被外部世界批评的“不稳定状态”里，崔雪莉待了不短的时间。有时候，她开直播，和粉丝交流，有时表现出近乎躁动的兴奋，有时又陷入恍惚，眼神几乎失去了神采。崔雪莉参与了专辑《Goblin》中所有的歌词创作，其中有一首名为《月亮上》，歌词里或许藏着她的真实心绪。歌词这样写道：“让我们一同/坐上银河铁道999/如今想要永远成为/ 的快乐女孩/你的快乐女孩/在我沉睡的梦乡中 携着人偶/将我美梦中的恐惧赶跑/肩上的小人接过我的回忆/轻松带走抹上我的色彩的纷飞/深夜之中 怀着对书中世界的迷恋/将这副冰冷躯体的自由带走/阻止住妈妈双手合十的祈祷/登上月亮”。2013年，f(x)组合的五个人去新西兰拍综艺，在当地共同埋下了大家成年后的第一个时间胶囊。十年过去了，崔雪莉再也没有机会打开它。（主要参考资料：Netflix纪录片《致真理》；MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》）
其他人都在看