记者/张涵 实习记者/王昭玮
编辑/石爱华
北京通州一片工地上，留下过年的工人们
建筑工人们总四处漂泊，不在一处久留。他们随着工期和招工信息迁徙，“除了西藏，天南地北都去过了”，只有春节返乡是不变的归途。
疫情下的这一年，他们不再像从前一样想去哪就去哪，防疫政策从某种程度上限制了他们的流动，不少城市因为疫情被排除在他们的目的地之外。有人把去年做核酸检测的单据在口袋里装了好几个月，还等着老板报销120元的费用。
今年过年，由于各地针对返乡人员推出了不同程度的防疫政策，留在异乡过年成了“不给家人添风险”的最好选择。工人们不能回家，但心里存着许多牵挂。有人担心女儿玩手机影响学习，有人担心老家母亲的身体，有人惦记着妻子做的炸油糕。
年后，他们都计划着要补上这次没成行的春节团聚 ，“挣了钱，全拿上回家”是他们最大的愿望。
韩春林在工地门口清扫
二月初，北京大大小小的工地陆续停工，庞大的机器聚拢在一起，部分工人们提前放假回家。
北京通州区的一处工地上仍能看到工人的身影，在钢筋加工棚，数根十米长的钢筋围成的钢筋笼已经成形，电焊工人们正在对钢筋进行焊紧，焊枪不时呲出金色的火花。
这里正在进行建设北京城市副中心站综合交通枢纽的工程，5年之后，这里将建成亚洲最大的地下交通枢纽。在这片工地上，去年常驻工作人员700人，今年留在北京过年的工人和管理人员有200多人。
韩春林在这里当文明施工管理员。工地易起灰尘，每刮一阵大风，他需要不断在工地前的空地上洒水，“不能有灰”。每当出土的卡车从工地开出来，他需要把卷进车轮的泥清洗干净，防止泥土被带到马路上。
一月初石家庄疫情刚爆发的时候，韩春林就知道自己今年很可能回不了家了。他的家乡在石家庄平山县蛟潭庄，村子距离县城近80公里。1月23日，平山县新增新冠肺炎本土病例2例。1月25日起，平山县访驾庄村调整为中风险地区。
从那之后，村里微信群的消息从未断过。有时是村干部通知大家集中做核酸检测，有时是发布各种防疫政策文件。韩春林的妻子告诉他，自从疫情以来，家里人已经做过5次核酸检测。韩春林的母亲身体不好，第一次家人用车推她去监测点检测，第二次是医生上门检测。
韩春林听平山县城的朋友说，他们呆在家里不让出门，街上都看不见车。快递也停了，为了省钱，韩春林的妻子原本在网上买了一壶油，20多天过去了也没有收到，只能去粮油店买贵一点的。
虽然能买到从北京回石家庄的车票，但从石家庄回平山县的公共交通停了，往年韩春林回家坐的班车被取消了。车停了，对韩春林来说就意味着回不了家。他听说村里的接收证明也不好开，便申请了自愿留守工地，后来名单确定下来，他便不再想回家的事。
一月末是工地放假的时间，和韩春林同队的工人一下就走了7个，宿舍只剩3个人。看到有拉着行李箱走的工人，韩春林心里还是忍不住失落。
韩春林的工友崔鹏飞是钢筋加工棚的工人，家在河南省林州市姚村镇。去年十二月他曾计划春节返乡，但十二月底，河北、黑龙江各地相继爆发了局部聚集疫情。随之而来的是春节返乡的新要求——返乡人员需持核算检测阴性证明，并进行14天居家健康监测。
村里的微信群让崔鹏飞更直接地感受到了防疫的形势。除了村干部在群里发的多张返乡人员登记表以外，每隔几天，他还能在群里看到当地最新的防疫文件。
当地疫情防控指挥部1月27号的一份文件中提到，自1月28日起，从有疫情的城市内（地级市）低风险地区回来的返乡人员，不论是否在返乡前做过检测，回返乡后一律第一时间到当地的人民医院做核酸检测。核酸检测后，返乡人员要单人单间居家隔离14天，隔离结束后还要再做一次核酸检测。
考虑到回乡后居家隔离的14天不能和家人接触、回家路上可能存在的风险，还有两次核酸检测的额外费用……崔鹏飞决定不给自己找麻烦，也不给家人带去风险，不如留在北京过年。过年期间能挣得额外的奖金，对崔鹏飞来说也是个安慰。他听老乡说，今年村子里还有许多不回家过年的人。
北京城建集团建筑工程总承包部副总经理、项目经理李金和介绍，他们为每个留守工友的家属寄去了慰问礼包，他们会在过年前后的三周执行两倍和三倍工资，保障工友们的工资待遇。
一位工人在和家里视频拜年
去年大年初一，村干部就在微信群通知不让到处串门，村口也封了。那时武汉疫情离得远，村民们心里也不害怕，“大家都不知道咋回事”。韩春林被安排去守着村口的防疫关卡，村里的人不让出，外面的人不让进。他拦过一个邻居家的亲戚，“人家挺不高兴的，都是一个村的人”，他觉得这是门得罪人的事。后来村里有人找他出去打工，他便赶紧走了。
不走也不行，韩春林在家呆了两个月，心里干着急。家里的两个小孩还在读书，一开学就得拿钱出来，往年这个时候他早就离家开始打工了。
工友群也躁动起来了，大家在群里共享信息，上哪儿干活儿 ，挣钱多少。3月12日，韩春林离开了老家，到邢台的工地干了一段时间。疫情之下，工地的管理也变得严格，签保证书，每天测体温、戴口罩，20多天都没让出工地大门。
6月回家收完麦子，韩春林本打算上北京找一份工资更高的活儿，然而6月开始，北京新发地的疫情开始蔓延，他便在石家庄干了两个月。等疫情缓和后，他去了北京国贸附近的工地。
进工地之前，老板把工人集中在一起安排了核酸检测。韩春林还记得那是9月1日，当时做检测费用是自己垫付的，老板让保存好单据，以后会计来报销。几个月来，他一直把单据放在口袋装着，“都快装烂了”，他担心万一丢了，120元就没了。
来到现在的工地后，工人每天进出工地都需要盖章的出入证，每天发一张新的。韩春林还被安排在宿舍喷过消毒水，有人教他怎么配比，叮嘱要开窗通风。
韩春林干了二十多年建筑工人，对他来说，工地不是个容易交朋友的地方，好不容易熟悉起来的人过上两三个月可能就走了，“一挪地方就不来往了”。和自己关系最好的只有最早打工时认识的五六个兄弟，然而有的一年也见不上一面，只能在微信上偶尔聊聊天。
工地上的生活两点一线，韩春林每天6点上班，五点半下班，三餐都在食堂吃，下班回宿舍后，刷刷视频、看看电视剧，一天就过去了。韩春林的网速总是很慢，他常蹭路边小店里的无线网下载抗日连续剧，晚上回到宿舍再看。到发工资的时候，工友们偶尔会一起去小饭馆点几个凉菜，喝点酒。
韩春林今年49岁，家里有四个孩子。因为手机流量不多，他一般只和家人打电话，很少视频通话。家里有四个孩子，其中两个已经在石家庄工作，最小的还在上初一。两个孩子成绩不太好，韩春林担心他们考不上大学，“他妈没文化，也帮不了他们。”
韩春林的母亲今年76岁，脑血栓落下了不少后遗症，行动得拄拐，手也没劲，揉不了馒头。平时韩春林的妻子一个人照顾还在上学的孩子和两个老人，蒸了馒头和包子就给老人家里送过去。家里的开支全靠韩春林一个人负担，他每个月工资5000多元，除去吃饭能剩下4000多，但工资并不是按月发，每月只能预支一部分零花钱，但两个孩子上学“哪个一个月不得六七百”，家里日子一直过得紧巴。
韩春林最怕老板拖欠工资，他之前跟着同一个老板干了11年，因为他“比较讲信用，不拖工资”，万一家里急需用钱了，工地开不出来，家里还得东借西借。
前几天，母亲借别人的手机给韩春林打来了电话。一听到母亲的声音，韩春林就知道“她想我了”。母亲不识字，也不会打电话，每次想和儿子说话的时候，她就在村里找别人帮忙给儿子拨过来。
母亲在电话里细细数着家里为过年准备的食物，黄瓜、蒜苔、西葫芦、西红柿和鸡、鸭、鱼肉，这些都买好了。最后还是老一套地叮嘱韩春林“在工地干活的时候注意安全”，韩春林也照旧安慰着“没事儿，我这个活比较安全”。虽然年纪大了，韩春林知道自己在母亲眼中还是个孩子。
大年三十，工友们聚在一起吃饭，给家人发去年夜饭的视频
秋忙过后，再回家就是过年了。往年春节，韩春林都会回家歇上半个月，即使过年的工钱高也不要，他惦记着家里的母亲身体不好，就盼着过年回去看看。2021年，是他独自在外过的第一个春节。
以往的年夜饭，家里必不可少的就是蒸米饭、炖排骨，手工豆腐和油炸糕。韩春林最喜欢吃妻子做的油炸糕，用黄米面搓成各种形状，先蒸熟了，再放进油锅里炸，可以蘸红糖吃。鞭炮也是一定要放的，家里买不起整箱的烟花，就买10块钱一个的小烟花，孩子们照样玩得开心。
前几天他看到一个初中同学的快手发了一条“怎么做油炸糕”的视频，他激动不已，转发到了同学会的微信群里，想给大家看看家乡的美食。
往年的这个时候，韩春林的工友崔鹏飞也早就放假回家了，花70多块钱坐火车到安阳，再花20多块钱坐班车就能到家。
崔鹏飞一家四口会和父母、兄弟一起过年。今年春节，他将错过家里年夜饭桌上从不缺席的“枣花”馒头——把面团拉成花一样形状，放上红枣，然后在火上蒸熟。年轻时他天南海北哪里都跑，越发恋家后，他想留在北方，不想再去离家太远的地方打工。
在外打工数十年来，这是他们第一次没有回家过年。崔鹏飞最近和家人打电话时，还在操心女儿因为玩手机而成绩下滑。
除夕前夜，韩春林下班后和妻子打了一次电话。妻子告诉他，除了在石家庄工作的老三今年不放假，三个孩子都已经回家了。刚下班，孩子们就给韩春林打来了视频电话。韩春林正准备吃饭，他放下了手里的饭菜，“没事，聊完我再吃”。平时妻子的手机流量少，借孩子的手机才能打上视频电话。视频里，三个孩子轮番换上过年买的新衣服，走到镜头前问韩春林“好不好看？”韩春林夸上两句“好看”，孩子们都高兴得不行。
由于工作忙，韩春林一直没时间给自己添置什么。平时干活要套工作服，容易把衣服弄脏，韩春林一般只穿旧衣服。他还留着去年秋天从家里带来的一身新衣服，打算等回家的时候再换上那身，“回去肯定要穿得干干净净”。
几天前，韩春林看到新闻说石家庄的公路解封了，他想回家的车应该也恢复了。但他已经约定好要留下，“留守值班，咱不能反悔。”
大年三十这天，韩春林收工比平时早。工友们回到宿舍，把宿舍里的桌子拼起来，摆开了单位订来的年夜饭。酱肘子、牛肉、凉菜......十几道菜配上白馒头和啤酒，大家尽兴地吃了一场。工友们挨个给家人打去了视频电话，对着面前的饭菜和工友们扫上一圈，告诉家人们“这是我们的年夜饭”。韩春林也拍了视频发到“岭根老韩家”的微信群里，不一会儿，两个姐姐回复：“不错不错，挺热闹的”。
晚饭后，工人们聚到工地的会议室里一起看春节联欢晚会，他们围着长长的会议桌排开，面前摆着水果、瓜子和饮料，有的工人还在和家里打视频电话，电话那头，家里的年夜饭已经吃完了，儿子催着父亲赶紧多发几个红包。
第一个不回家的年就算过去了。崔鹏飞盼望着如果工期不紧，年后可以有机会回家一趟。韩春林也希望家乡的疫情能早一点结束，他最大的愿望就是挣了钱，等能回家的时候“全拿上回家”。
就在两天前，韩春林发现去年核酸检测的费用已经打进了自己的银行卡里，他终于可以把那张在口袋里装了几个月的单据扔掉了。
（文中韩春林为化名）
【版权声明】本文著作权归北京青年报独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
在上海流浪25年后，一群“福尔摩斯”帮他找到了故乡
在“世界工厂”打工的第24年
诸城村民硫化氢中毒事件始末
原文地址：点击此处查看原文