佛罗里达州棕榈滩——周三，唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)做了许多老纽约客会做的事：退休后搬去佛罗里达。

他的总统生涯充斥着他在纽约走下金色扶梯宣布参选那一刻所展示的浮夸和作秀，而在他位于棕榈滩的马阿拉歌庄园修剪整齐的树篱后面，一切静悄悄地结束了。

在这座矫饰的堰洲岛上，有钱人长期以来都试图寻求远离公共生活。上流社会深谙低调之道，在南佛罗里达的冬日里，你很难找到一个比海边豪宅更适合隐居的地方了。

特朗普像许多前人一样，在佛罗里达寻求庇护所，但他可能会发现，棕榈滩的一些人对于接纳一名前任总统作为长期邻居并不感冒，尤其是在他两周前煽动一群支持者冲击美国国会大厦后。

“和我聊过的人中，没有一个期待他重回棕榈滩的，”在棕榈滩和纽约工作的房地产经纪人理查德·斯坦伯格(Richard J. Steinberg)说。“老实讲，我认为，不管你是不是特朗普的支持者，我想很多有良心的人都没办法把1月6号发生的那件事正当化，我觉得，很多人——大多数人——都认为他至少要负一部分责任。”

周三，成群结队的支持者迎接特朗普的车队沿南部大道从棕榈滩国际机场开往马阿拉歌庄园，这是总统车队的最后一次出动。许多人兴奋地尖叫着，想在他总统任期的最后一刻看他一眼。

“他给了我们自由，”西棕榈滩的瓦莱里·巴托(Valery Barto)说。他戴着一顶“让美国再次伟大”(Make America Great Again)的帽子，等了近三个小时车队才来。“他都是为了我们。现在一切都会变得一团糟。”

没有地方领导人在机场迎接特朗普，不像以前正式访问那样。只有一小群支持者，其中许多是以前竞选活动的志愿者，在他走下飞机的时候默默挥手。CNN没有进行空军一号的着陆直播。

几乎每个人都知道，特朗普的低调保持不了多久。

特朗普的几个子女和他身边的一些人也在搬往南佛罗里达。据报道，伊万卡·特朗普(Ivanka Trump)和丈夫贾里德·库什纳(Jared Kushner)已在迈阿密以北的高级居住区印第安克里克岛上购得一处房产，并在附近的瑟夫赛德租了一间公寓。有人看到小唐纳德·特朗普(Donald Trump Jr.)和女友金伯利·吉尔福伊(Kimberly Guilfoyle)在朱庇特在看房，据《棕榈滩邮报》(Palm Beach Post)报道，一些邻居已经对这对夫妇可能迁入表示反对。

镇上关于巴伦·特朗普(Barron Trump)会进哪所私立（应该是）学校上学议论纷纷，以及学校会是在马阿拉歌附近还是再往南的博卡拉顿或劳德代尔堡，这可能会让这位14岁的少年在南佛罗里达臭名昭著的交通拥堵中消磨掉不少时间。

棕榈滩县共和党主席迈克尔·巴内特(Michael Barnett)表示，最近几天，他接到来自远至德国和日本的记者的电话，询问特朗普卸任总统后的计划和当地共和党的政治未来。

“他肯定会想花些时间放松休息，”巴尼特说。“这是漫长而艰难的四年，他遭遇了很多挫折。但我们所有人看到他的总统任期——有人称之为他的第一个任期——结束都感到难过。”

拜登总统在华盛顿的就职演说中宣称“民主已胜利”时，马阿拉歌附近一群特朗普的支持者看到一辆黑色的皮卡车驶过，一面写着“TRUMP 2024”的巨大旗帜迎风飘舞时，欢呼起来。

“好消息是，他终于离开白宫了，”棕榈滩县民主党主席特里·里佐(Terrie Rizzo)说。“坏消息是，他将会出现在我们的后院。”

里佐指出，自从国会大厦发生暴动以来，当地的一些共和党人已经退党，根据棕榈滩县选举监督办公室的数据，人数达到了1488人。“我不需要做很多动员，有他在这里，就等于是民主党的集结号了，”里佐说。

特朗普可能会发现，自从他上次作为一名普通公民住在这里以来，大环境多少已经发生了变化。这个国家的政治分歧显而易见：棕榈滩花园的一个十字路口人称“特朗普角”，因为这位前总统的支持者喜欢在那里聚集。西棕榈滩市中心一幅黑白巨幅壁画上，则写着“我无法呼吸”。

如果特朗普打算以后把这里作为永久性的居住地点，可能会引发争议。他在1993年的时候跟棕榈滩签署了一项协议，明确了马阿拉歌庄园作为私人社交俱乐部，不能用作固定住所，一些邻居为此已经在向棕榈滩的官员施压，要求他们落实该协议的规定。本周早些时候，当地的记者发现马阿拉歌庄园外面有搬家公司的卡车。

镇长柯克·布鲁因(Kirk Blouin)周三在一份声明中表示，官方“不知道总统在这一方面的打算”。

“一旦我们确认特朗普总统确有打算住在马阿拉歌庄园，会妥善处理此事，”他说。（特朗普及其家人在马阿拉歌庄园附近的地方还拥有其他房产。）

本月，棕榈滩县的官员向马阿拉歌庄园发出警告，在那里举行的除夕派对违反了当地的佩戴口罩规定，社交媒体上有证据显示，派对上有狂欢者没有戴口罩。但没有就此发出传票，州众议员、民主党人奥马里·哈迪(Omari Hardy)说，官员们给了特朗普的俱乐部特殊关照。哈迪的选区包括该县的部分地区。

“对他不是一视同仁，而是网开一面，”他说。“如果棕榈滩县不强硬的话，那么总统就会不把我们当回事。”

特朗普一家来到棕榈滩的时候，很少离开舒适的马阿拉歌庄园。大家觉得这种情况也不大会改变。前总统和第一夫人不太可能到沃斯大道上的设计师品牌店闲逛，或者被民众看到在La Goulue用餐，这是曼哈顿上东区那家法国小酒馆最近在这里新开的姐妹餐厅。

“他从来不出家门，”棕榈滩房地产投资者、前马阿拉歌庄园的会员杰夫·格林(Jeff Greene)说。“他去高尔夫俱乐部打完球就回来。”

凯莉·奥唐奈(Carey O’Donnell)是土生土长的棕榈滩人，经营着一家市场营销和公关公司。她说，隔绝状态一直让特朗普夫妇无法完全融入镇上的社交生活。

“棕榈滩有自己的循环系统，”她说。“作为一个普通公民，真的，他从未融入进来，我认为他以后也不会改变太多，除了有个孩子在学校念书之外。这可能会让特朗普一家会稍微多露个面。”