第一阵疼痛起始于 24 岁，一场中风之后，卡莉·巴顿患上了纤维肌痛。自那时起，疼痛就再也没有离开她。镇痛剂的剂量越来越大，严重的时候她每两个小时都要喝一次吗啡，同时贴着芬太尼镇痛贴片。“感觉就像你从里到外燃烧起来，骨头不再是骨头，而是烧红了的棍子。”
不能思考，无法交谈，就这样在床上躺了六年之后，她开始尝试使用大麻。作为新的镇痛手段，大麻让她逐渐戒掉了其他的处方药，恢复独立的生活。但只有一个问题，大麻是非法的。
那个时候，她的主要获取途径是毒贩，后来她开始根据自身的需求，在车库里自己种植。一直到 2018 年，两名受益于大麻药物的癫痫症儿童病例引发广泛社会关注之后，医用大麻在英国被合法化。
这被视为一个历史性的时刻，大麻作为医疗镇痛的有效手段得到认可，因为病痛而不得不使用大麻的人，也无需继续在“瘾君子”的污名下生活。
但到了实践的层面，真正需要的人仍然很难从合法途径获得大麻。到目前为止，患者仍然无法从 NHS (英国全民医疗服务体系) 获得合法医用大麻，只能通过部分私营诊所和专科医生来获取。
医用大麻一经合法化，巴顿就尝试了这个途径，很快她就发现，这个价格是无法长期负担的。经私人处方和合法途径进口的大麻，一个月就要花费她 1400 英镑。同样数量的大麻，如果是通过黑市购买就会远远低于这个价格。
“有钱人现在是病人，其他人仍然是罪犯。”巴顿说。这样的政策之下，警察也被置于一个尴尬的境地，他们不得不抓捕所有使用非法大麻的人，但在对方持有医疗处方的情况下，这类案件极少被真正诉诸法庭，因此不断被撤销，公共资源也受到极大浪费。
窘迫之下，巴顿决定寻求另一种方法。她拿上自己的家庭种植工具，去了当地的警察局，告诉他们自己在做什么，并给出自己的地址，医生给自己的处方中的剂量，并承诺自己只会种植所需的那么多剂量，任何多余的都会上交。以此请求自己的种植和使用得到许可。
她得到了一个正面的回应。警方承诺，不会因为她种植大麻把她家门踢开。
这成为一场运动的开始，获得个人的胜利之后，巴顿开始潜心致力于改善所有医用大麻使用者的处境。她尝试将警察、议员、医生和病人联合起来，建立一个系统，让病人可以与当局申报和登记自己用于治疗所种植的大麻，以免于被逮捕和起诉。
紧接着，从中又衍生出一个更大的倡议，也就是 Cancard 大麻卡计划。
在该计划下，任何拥有私人大麻医疗处方的人，都有资格获得该卡片。卡片将为警察提供信息，已确认某人是否为医用大麻患者，从而保护后者免受任何可能的起诉。
Cancard 是英国第一个赋予警察对于非法物质自由裁量权的工具。各地的警察部门将收到国家警察局长理事会的简报，知晓拥有该卡片的人员名单。当警察遇到一个持有大麻的人，就可以联系警务中心，帮助核实对方的身份。卡片内也含有一个 RFID 芯片，警务人员可以扫描芯片，确认病人身份。
计划于去年底正式开始实施，一下子就吸引了超过 15000 人报名参加。初步数据显示，目前全英国有超过 17380 人持有该卡片。过去三个月， 94% 的卡片使用者在出示卡片之后，没有因持有大麻制品被警察逮捕或受到具体的惩罚。
泰晤士河谷警察局缉毒负责人 Jason Kew 表示，避免因轻微的毒品犯罪与居民产生冲突，帮助促进更好的社区解决方案，能让治安力量给公共卫生带来更积极的影响。“有的时候，警察也需要进行创新，尤其面对不平等社会状况的时候。”
国家警察局长委员会毒品负责人 Jason Harwin 发布了一份公告，为该计划提供培训，这也得到了警察联合会的支持。
根据 2020 年的一项研究，在英国有将近 140 万人因为病痛而使用大麻，占到整个成年人口的 3%。“我希望该卡能让患者免于恐惧，从而在医学层面出发，合理地解决围绕医用大麻的一些制度缺陷和社会污名。”巴顿说。
参考资料：
https://www.vice.com/en/article/akdb5j/get-out-of-jail-cannabis-card-now-held-by-17000-in-the-uk
https://www.theguardian.com/society/2019/apr/25/i-shouldnt-have-to-look-over-my-shoulder-carly-bartons-fight-for-medicinal-cannabis
https://canex.co.uk/over-one-million-patients-could-avoid-arrest-for-cannabis-with-cancard/
https://www.healtheuropa.eu/cancard-giving-patients-and-police-peace-of-mind/103177/