一条 ， 说唱歌手小老虎自2020年疫情起，
每天与5个陌生人视频通话，
用即兴的方式，
互相抒发苦闷和压抑。
有人说自己疫情被困的经历，
有人说与父亲的代际矛盾，
去年疫情好转时，
他邀请这些人来到自己的线下演出，
匀出一小时时间，
让他们——
公务员、体育老师、程序员，各行各业，
说出自己的故事。
“我很在乎表达本身，
特别是因为疫情，
北京长大的小老虎今年36岁，
十多年前已经拿下全国说唱比赛的多个冠军，
是中文嘻哈圈的绝对“老炮儿”。
当别人的歌词依然写豪车、钞票、女人时，
他改编《老残游记》、用苏轼的文、
引里尔克的诗......
“以一己之力拉高了中文说唱的门槛。”
“众人在说唱，他在艺术”。
如今小老虎生活在上海，
我们曾跟随他从北京的演出到上海的家，
看他如何与人
“眼睛看着眼睛，分享一些故事，
一条艺术APP ， 交易担保 ， 放心买 ， 1000+潮流艺术品在售，村上隆、空山基、张长江、杜秋锐等，立即收藏 小程序
在现场参加“说一切”的观众
小老虎的一次突发奇想——
2017年之后，随着一些综艺节目的播出，说唱音乐在大众视野里火了。演出完找我拍照的人变多了一些。
我开始很反感，后来我说：你要想找我合影也可以，你现在freestyle一段——说说你是谁；说说你的鞋为什么脏了；或者说说，你怎么认识你身边这个女孩的。
从那个时候开始，我就会拿起手机来记录普通人的freestyle，这让我渐渐地相信：其实说唱，就是在当下把你最充沛的感情说出来。
小老虎和朋友开发的说一切 小程序
小老虎和来自甘肃的“阿禾”连线
有个叫做阿禾的男孩让我印象很深刻。打开摄像头，他在甘肃临夏的老家，身后是广阔的玉米田。我们以“泥土”为话题，他脱口而出：
“什么渣来渣去，不过都是泥土，男人和女人被栽在地里，然后和大家去融为一体。就这样，我们全部都化成了一滩淤泥。和在一起，搅和搅和，还能够继续塑形。”
还没有经历过爱情的他，把爱比作泥土，简直太浪漫了。
有次，有个女孩上台，在她之前上台的，是一个挺酷的爸爸带着自己的女儿上来说了一段。女孩说自己很羡慕这样的亲子关系，她想到了自己的家庭，当时意向考美院，但父母说你非要学画画我们就自杀。
这时候，台下响起了此起彼伏的鼓励和支持：你可以！你可以！想去学就去学！
她说着说着哭了，那一刻我也挺感动的。大家并非像网络上的那样，对陌生人漠不关心，甚至恶语相加。在现实中面对面，当一个人这么真诚地说出自己的故事，收获到的是这样美好的善意。
小老虎用手机记录下“说一切”的观众们
还有正在备孕的准妈妈，有喜欢音乐的大学生，还有一位诗集已经售空的年轻诗人。她说，“写诗就像在月光下面跳舞，让人忘记躯壳”“表达是想被记入历史，不想被虚无淹没”。她下台的时候，现场响起了掌声。
说唱十多年，相比我自己还能去表达什么，我现在更感兴趣的是普通人的即兴。
前些日子，我跟好朋友土摩托聊天，他说，人类在进化过程中有两件事很重要：
第一个是语言。因为语言能够促进人和人的交流，促进大脑生长，创造力可以达到飞跃。
第二个是火。不仅是因为火可以驱赶黑暗，把食物烤熟。更重要的是，人们坐在篝火边，促成了人和人的交流，也就促成了新的创造。
在这个越来越虚拟的时代，大家交流大都通过网络，人和人之间出现了更多的猜疑和恐惧。或许就是因为我们的DNA里对这把篝火、对人与人真实地聚在一起并产生联系的渴望没有得到真正的满足。
现在，大家一起吃饭、去酒吧、看演出，聚在一起，其实都是对这把篝火的一种延续。这写在了人们的DNA里。
北京演出现场
十年前的小老虎
我刚开始接触说唱音乐是2002年左右，它远没有现在那么时髦，但也更真诚。
也就是在那个时候，我体会到了飞速运转的大脑和有点失控、又要去操控的嘴巴之间的张力。在现实社会里，大家很容易在表达前思量太多，心口不一，甚至语焉不详。但即兴说唱就很直接，也没有时间去掩饰什么。嘴巴走在大脑前面的时候，说出的话才最真实，这种感觉真的很爽！
现在的说唱比赛大家只说着俏皮话，或者追求所谓的爆点，单押、双押什么的，有些甚至变成纯粹的人身攻击。大众视野里，也固化地认为它要拽、帅、燥，要能动起来，需要有身体性的快感。
这些对我来说都没有那么重要。
更重要的是——一个人在说话，底下人在听，眼睛看着眼睛，分享一些故事。单纯用言语就把别人带离到另个空间去，脱离此刻的现实。
音乐曾把我带到了很多地方，疫情前我到处旅行：秘鲁、南非、欧洲、日本、美国……认识了很多当地的朋友，当然我可以选择回家酝酿半年，再把这一切写下来，但更直接的方式是马上说出来，把最充沛的情感留在那里，让当时的人能接收到。
也就是在这个过程中，我越来越相信即兴，相比于一个音乐上的概念，它更是一种生活方式，你把每分每秒的生活都当成素材，不做太多的预设。
以前我也是那种人，定好每天的行程，要确定一定能找到一张舒适的床，楼下一定有咖啡馆，甚至说周边有什么饭馆，城市里有什么著名的地方，在半个月前我就已经知道了。
或者要跟一个女孩儿约会，去之前你已经打了退堂鼓，你在想：会有意思吗？她无非是个什么样的人？也许她想干什么，也许我们会谈论什么？这是个什么样的晚上？
但是，是这样吗？现实生活至少对我而言远远不是这样的。
生活最有意思的就是这些“意外”了，而即兴就是通向这些意外的，那种快乐绝对不比多挣点钱，吃个好吃的要差，是一种很高级的快乐。
童年小老虎
我属虎，有人说我一会像个小孩儿，一会又看起来很老，所以这名字挺好——“小老虎”，又小又老都在一个名字里。
我在北京胡同里长大，那时候从胡同这头到那头，大概会经过十几个不同的店铺：乐器店、眼镜店、玩具店、酒吧、Live house。遇到各种各样有意思的人，可以一直打招呼，在这听会音乐，在那挑两件衣服，喝杯酒。
那时候不像现在，大家的喜好都那么细分，甚至还会因此有鄙视链，现在这个城市太过严肃甚至严苛，对创造力不太友好。
于是两年前，我搬到了上海，更爱出门散步了。有时候创作遇到了一些瓶颈，我就出去散步，走了二、三个小时，突然到哪个地方想出来了，就掏出手机来记一笔。
住在这个房子也是因为就在市中心，当时我找一上海朋友陪我看的房，租金也不便宜，我说“贵”，他说“值”，我说“行”！为了这个城市来的，就得住在这个城市最中心的地方，不然还有什么意思。
我很清楚的是，创造力，可能是我一直在乎，也越来越在乎的东西。
第一张个人唱片《Juliana》，是小老虎在鼓楼东大街捡来的啤酒瓶子，把它们刷干净，填上一些海砂，塞上一封手写的信，既是一张唱片，也是个漂流瓶。买到了之后，可以在信的背面写些什么，给他寄回去。
第二张专辑《逍遥客》，是块可以绑在头上的头巾，也是一张棋盘。如果两个人都有这张专辑，遇到了就可以铺开专辑对弈。希望听众也可以认识彼此，交上朋友。
小老虎和好朋友雷磊、李星宇合作的专辑《嘿！流行音乐》也是一本漫画书：把歌词写在食物的发票上，病历本上，或者写在登机牌背面。
后来，他们仨还把专辑做成了鸡蛋，每个蛋都是亲手拿纸粘土捏出来的，其中有一颗鸡藏着神秘的纸条，只有通过它才可以聆听这个专辑。
这么些年，我出过CD、磁带、黑胶唱片，它们都好像是已经在音乐传播历史中被淘汰的介质。但是，我可能还是会继续做这些能实实在在被人拿在手里的作品。
我一直是独立音乐人，没签公司，这些年也有一些唱片公司来找我，要帮助我来规划和发展。我得到的大多数评价是：你是个乱七八糟的家伙，刚干点这，又那样了。他们会总结我有什么样的歌词风格，适合什么旋律的走向，“这首歌火了，你该沿着这个风格再写几首。”
但我不太在意，胡乱地长，就长成了我今天这个样子。
之前我做了场展览，展览的题目是我取的——《小老虎是由什么构成的？》换句话说，什么是我真正在乎的？
也是我伸出去的手，用来握住另一只陌生的手。
部分图片由嘉宾提供
▼
一条 ， 交易担保 ， 放心买 ， 日用之美，今日良品推荐 小程序