徐之辉，现任南部战区海军航空兵某旅特级飞行员。27年飞行生涯，任教十九年，先后驾驶过5种机型，安全飞行三千余小时，荣立二等功2次、三等功5次，荣获海军飞行人员金质荣誉奖章，参加演习演练等重大任务数十次。（高宏伟供图/图）
“守卫这片天空，这片海。”过去几十年，海军飞行员徐之辉的生活分为两面。
一面在天上，那里有迷人的云海、霞蔚、星光、灯火；一面在地上，那里是略显枯燥的学习、训练、演习、教学。
2020年11月，47岁的徐之辉驾驶某型国产三代机完成了最后一次飞行训练。“从起飞到着陆，没有一点瑕疵，我感觉没有遗憾。”徐之辉觉得，这给自己的飞行生涯画上了完美句点。
从狼狈的新手“菜鸟”，到老练的南海“战鹰”，再到如今平稳“着陆”，一路走来 ，徐之辉心中充满感恩。他觉得，自己只是海军飞行员群体里的普通一员，“不知不觉就飞了一辈子。”
在受访中，他反复强调：“这是我的故事，也是我们的故事。”
“守卫这片海天”
穿越云层，一路向南，身后的陆地越来越远。
目之所及，只有浩瀚无垠的蓝色大海。海水的颜色，也由浅蓝渐变为深蓝。透过水泡形座舱玻璃，徐之辉看到，碧波万顷的海面上，座座岛礁如星点般散落。白色沙滩环绕着热带绿岛，如同绿宝石镶上了银边。
“飞到天上，你才知道这片蓝色的国土，多么辽阔、多么美丽。”徐之辉不由感叹。
对徐之辉来说，守卫南疆在这里从来不是一句空洞的口号，而是实实在在每天都在发生的现实。过去的日子里，他和战友们常常驾驶战机，在中国南海上空例行巡航。
一年有几个月，徐之辉和战友们都要参加战备执勤任务，以便随时应对外国军机和军舰的蓄意挑衅。
每逢战备执勤，官兵无一不绷紧神经，连睡觉时也不敢放松。因为一旦发现有“不速之客”，他们就要第一时间战斗起飞，升空“迎敌”。
最近数年，这种情况也愈发频繁。在天上，外国军机常不远千里频繁造访。在海上，外国军舰时常想近距离一“览”海岛风貌。曾经一天之内，徐之辉就“会晤”了数个国家的代表。
2020年7月28日，外交部发言人汪文斌曾在例行记者会上表示，根据公开报道，2020年上半年，外军军机在南海活动就多达两千多次。
“这些外国的飞机、军舰肯定不是来观光旅游的。”徐之辉称，这些年，他们常常在南海监测到外军的侦察机、舰艇、测量船。除了抵近观察、获取情报外，外军还组队在南海军演“秀肌肉”。
对待这些频繁闯入的“不速之客”，徐之辉和战友们一直坚持“先礼后兵”。在捍卫国家海空主权的同时，力图管控风险。
“升空后，我们一般要先确定对方的身份，比如国籍、机型等；一旦对方试图靠近我领海领空，我们就会通过国际无线电频道喊话，要求其立即离开。如果对方赖着不走，我们会迅速前出，通过逼近飞行、摇晃机翼等方式，警告其驱离。”徐之辉说。
近年来，围绕南海诸岛，不少周边国家提出主权异议。甚至有的国家非法抢登岛礁，暗中修筑工事，对岛礁形成实际控制。
面对茫茫大海，舰船受速度限制，往往心有余而力不足，而战机的速度则快得多。针对海面上的可疑动向，空中巡航人员还能进行全景式监测，并及时拍照取证。
徐之辉觉得，空中巡航一方面可以有效弥补海上执法力量的不足。另一方面，对不怀好意的“觊觎者”来说，这也是一种有效威慑。
飞歼击机“我看你行”
刚进入航校时，学员们需要选择飞行机型。在轰炸机和歼击机之间，徐之辉一度感到犹豫。“我当时跟学员队长说，想飞轰炸机。因为歼击机只有一个人飞，我怕飞不好。”
在徐之辉看来，相较于轰炸机、侦察机等机型，飞歼击机无疑是最难的，也是风险最高的。歼击机飞行员常常是孤身作战，又身兼多职，既是驾驶员，也是通讯员，又是领航员，还是武器操纵员，所有的工作都是一个人来完成。
空战开始时，歼击机往往排在战斗第一序列。他们的任务包括：掩护轰炸机、掩护水面舰艇、夺取制空权等。在狭窄的机舱中，飞行员不仅要应对被攻击的危险，还要对多变的状况做出决策。
徐之辉的担忧被经验丰富的前辈识破。“当时航校的学员队长很看好我，还鼓励我说‘我看你行’，给了我很大信心。”徐之辉说。
空战是歼击机的主要任务之一。这好比是飞行员在空中“拼刺刀”，对体能消耗极大。歼击机时速最高可达上千公里。
在高速飞行状态下，飞行员要在极短时间内，做出俯冲拉起、大坡度盘旋、桶滚翻转等剧烈动作，这样才能抢占进攻先机。战机在失重和超重之间瞬间切换，而飞行员身体也要承受数倍于人体重量的过载。
“那种感觉有时候就像是坐过山车。人时而被紧紧压在座椅上，时而又好像要被甩出舱。虽然空战过程只有几分钟，但每次训练后都是一身大汗。”徐之辉称。
为了减少对人体的伤害，战斗机飞行员每次升空都要戴氧气面罩、穿抗荷服。但长时间大动作量的空战飞行后，还是有飞行员患上腰椎、颈椎的职业病，因身体原因被淘汰的飞行员也不在少数。
人们常说，飞行是勇敢者的事业，因为空中情况瞬息万变。一次坏天气，一颗螺丝钉的故障，一名新手紧张情绪导致的动作失误都可能引发一连串的事故。
有一次，记者来参观徐之辉的战机。看到机舱内密密麻麻的仪表、按键开关时，震惊不已。可徐之辉却淡定回应：“我们不仅要一个个背熟，还要在复杂的环境中熟练使用。”
27年的飞行生涯里，徐之辉遇到过大大小小数十次险情。比如单发着陆、高空失压、通信失灵、机械故障等。幸运的是，次次都化险为夷。
2011年，徐之辉和战友进行从二代机到三代机的改装训练。飞行中，战机突发语音警告：“左发降转……”随后是灯光闪烁警告，故障清单也迅速挤满左显示屏。徐之辉马上意识到，飞机的左发动机可能出了问题。
当时，飞机正处于4000米高空。如果失去动力，后果不堪设想。二人边向塔台报告边收油门，下降高度。很快，飞机机身发生明显偏转。为控制平衡，两人死死握住驾驶杆，并应急放下起落架。返场的最后一刻，飞机稳稳着陆，人机平安。
后经机务人员排查，这是左发动机轴承断裂引起的故障，左发动机已经抱死。回忆起这次险情，徐之辉至今心有余悸。
“从发现危险到返回地面，全程大约只有七八分钟时间。这期间，断裂碎片极有可能被每分钟一万多转速的发动机甩飞。谁也无法预知它会击穿飞机的哪一个系统，造成什么次生破坏。”
虽然有三千多小时的安全飞行记录，但每次起飞时，徐之辉依然会十分谨慎。当年与徐之辉同期毕业的学员里，已有两位战友在飞行训练中牺牲。现服役的部队中，也有不幸牺牲的战友。
“飞行没有万无一失。”徐之辉说，“作为飞行员，我们都预想过最坏的情况。只是，没有一个飞行员会轻易放弃飞机，哪怕到了最后时刻。”
从“菜鸟”到“教员”
徐之辉与飞行的结缘，始于高二时，校园公告栏的一则招飞公告。
上世纪90年代初，在湖北仙桃农村，物资依然匮乏。每学期初，徐之辉都要背着大米来到学校换粮票，口袋里揣着薄薄的学费。寄宿生宿舍里，十七八岁的男孩子们轮流换穿彼此的外套，好让自己拥有多件体面的“新衣”。
那时候，人们的思想尚未受到市场经济大潮的洗礼。少男少女们都崇拜军人、教师、医生和科学家。徐之辉记得，他的一件橄榄绿军装最受青睐，上面缝有一排漂亮的铜纽扣，细节到位，常常被舍友借去“急用”。
对于当时的农村孩子来说，考上军校不仅可以减轻家庭负担，也是个让人羡慕的不错出路。就是凭着这样一个朴素的初衷，徐之辉踏上了飞行之路，而且“一飞就是一辈子”。
1994年9月，在教练的陪同下，徐之辉驾驶初教机第一次体验飞行。当时，他已学习了两年的航空理论，并提前在飞行模拟器中进行了充分练习。
不过，这次初体验依然是“状况”百出。
高空的云层又厚又密，俨然是一堵堵云墙，令新手们望而生畏。首次穿云时，坐在前舱的徐之辉下意识地闪躲，却因座椅安全带的牢牢束缚，丝毫动弹不得。升空后，教练在后舱做了一连串特技动作。原本应该同步完成的他，却因过度紧张，大脑一片空白。
“直到飞机降落，我都是晕乎乎的，只记得心情很兴奋。”徐之辉说。
在颠簸的飞行中，“晕机”也是飞行新手们的常态。
据徐之辉回忆，新手学员上飞机都会随身携带塑料袋。一发觉“情况不妙”，就第一时间提醒教练保持飞机状态，然后自己开始哇哇直吐，吐完还要继续飞。
千里之行，始于足下。好在，成长道路上有良师相伴。
徐之辉至今对一位初教机教练心怀感激。“他是山东人，性格非常温和，常常说飞行就是飞个情绪。每次不管我飞好、飞不好，他都会非常耐心地讲解，手把手地教我。”
多年后，徐之辉也成长为资深教员。面对同样会犯错误的年轻人，他说自己从未发过火。“第一次飞不好，就等下一次。飞行是一辈子的事情，你不可能一开始就飞得像一朵花一样。”
这些年来，徐之辉先后完成30余人次改装带教任务，任教飞行数百小时，无一名新员发生人为责任问题和事故，还参与编写了某机型训练大纲、改装经验启示、教学法手册、特情处置手册、地面准备手册，推动形成了一整套三代机改装工作规范。
2021年初，已达歼击机飞行最高年限的徐之辉光荣停飞，而他带出的飞行员已经成为海军航空兵部队的中坚力量，有的还成为了航母舰载战斗机骨干。
回顾自己的飞行生涯，徐之辉说：“我不敢说我自己优秀，但我觉得做到了一种传承。我应该是一名合格的飞行员，也应该是一名好的教员。”
“战争应该是最后手段”
自打穿上了这身军装，徐之辉便有了一种保家卫国的使命感与责任感。战斗机是守卫国家领空的利器，也是一国航空工业综合实力的体现。
抗日战争时期，中国甚至无法生产自己的战机。高价进口的外国飞机，撞掉一架，就少一架，连损坏的零配件都不能得到及时的补充。但是，面对军备技术上占绝对优势的日本强敌，中国的初代飞行员们毫不畏惧。中日空战一度呈势均力敌的态势。
抗美援朝时期，中国人民空军刚刚组建，不少飞行员从陆军中临时招收，文化水平不高。但是，靠着勤学苦练，短短一年多的时间里，一批“速成型”飞行员便投入实战，并组建起新中国首支飞行部队。
在技术悬殊、敌强我弱的严峻态势下，年轻的飞行员们，刚出校门就踏上战场。他们勇敢作战、不屈不挠，用巨大的牺牲，打出中国军人的骨气和精神，变成让对手敬畏的勇武之师。
今年的党史教育中，徐之辉所在部队把老前辈李大云“一炮未发‘打下’美机”和周新成“驾驶歼-5战机突破升限打下美无人机”等战斗故事搬上讲台、舞台，用本部队辉煌战史激发官兵不畏强敌、敢打必胜的血性担当。
每谈到部队前辈的光荣战绩，徐之辉都忍不住感慨万分。沉甸甸的责任，落在肩头。“生在这个时代，我唯有不断锤炼杀敌本领，才可能在战争来临时，驱赶一切来犯之敌。”徐之辉说。
如今，一架架国产新型战机如雄鹰展翅，翱翔云霄，守卫着中国的广阔疆域。同样是在他们的护卫下，舰艇部队一路劈波斩浪，驶向深蓝。这些成绩的取得，既离不开国家国防事业大量投入和科技进步，更离不开像徐之辉这样飞行员的辛勤付出。
27年的飞行生涯，徐之辉先后驾驶过5种机型。他也切身感受到了中国战机的更新换代。“战机的信息化、智能化程度在不断提升。”徐之辉认为，从操作性来看，他飞过的某型三代战机的自动化程度较高，更利于人机融合，利于发挥战斗机的最佳战术性能。
现代空战已不仅仅局限于平台之间，而是体系的对抗。近年来，在“体系对抗，战训一致”的指导原则下，徐之辉所在部队紧贴实战练兵，与兄弟部队常态化开展自由空战，找准问题症结和着力点，从体系对抗、掩护突击等现实热点问题入手，强化与舰艇、防空、雷达等兄弟部队联合训练，熟悉彼此装备性能，优化创新数十套战术战法，飞行员技战术水平不断提升，部队体系作战能力不断增强。
作为驻守在南海一线的部队，徐之辉和战友们常常嗅到南海上空的硝烟味。但他和战友们都力求管控风险，面对强敌敢于亮剑、斗智斗勇，坚决捍卫祖国安全利益。“作为军人，保家卫国是我们的使命。但战争一定是最坏的方式，它应该是最终的手段。”徐之辉说。
（实习生陈奕如对本文亦有贡献）
南方周末记者 毛淑杰 南方周末特约撰稿 高宏伟 邓泽铭 李麟